трубку.

Звонила престарелая мисс Фицджеральд, которая ни черта не разбирала, когда ей

кричали на самое ухо, зато слышала всё, что творилось в домах по соседству. В

трубке пиликала какая-то музыка, скрипела старушка и свистела её беззубая

болонка. Так что ответственному шерифу даже пришлось выключить любимый

бейсбол, чтобы понять, в чём дело.

А оно заключалось вот в чём. Соседи мисс Фицджеральд – мистер и миссис Пиккенс

– были людьми творческими, эксцентричными и независимыми, по-нашему – того.

Днём они в едином порыве умиротворённо писали картины, музыку, стихи да и

вообще всё, что только можно, а также всё, что категорически неприлично писать.

По вечерам же экзальтированная парочка закатывала друг дружке такие скандалы,

что гремело во всю Джон-стрит, по-нашему – ивановскую. Возвышенные натуры,

что с них взять! Каждый день их художественные взлёты и экзистенциальные

падения повторялись прямо-таки с акробатической точностью – именно это и

стало причиной тревожного звонка мисс Фицджеральд: сегодня вечером из логова

Пиккенсов (sic!) не доносилось ни звука и свет ни в одном окне не горел. Такая вот

1 Рассказчик перечисляет вымышленные города: Касл-Рок – из произведений

Стивена Кинга, Сайлент Хилл – из компьютерной игры под таким же названием и

Твин Пикс – из одноимённого сериала Дэвида Линча и Марка Фроста.