«Сначала надо вернуться», — подумал Карел.

Пусть все сегодня и разрешилось благополучно, а Ведьмины болота начинались всего в десяти верстах к востоку от города, ему сделалось совсем муторно на душе.

Вспомнился дом. Мор свирепствовал на равнинах больше года прежде, чем добрался до жителей высокогорий — и с какой напрасной, высокомерной жалостью в тот год они смотрели сверху вниз на грубых и нечистоплотных горожан, накликавших на себя болезнь! Но время расставило все по местам: и сводолюбивые горцы, и нищие крестьяне, и королевские отпрыски — черная смерть уравняла всех.

Всех его близких — родителей, братьев, сестер, друзей, соседей, невесту — забрал мор, но Карел не заболел. Сперва он день и ночь проклинал небеса за жестокость, затем как-то свыкся. Оставил родные места, напоминавшие о прошлом, спустился на равнины, поступил на королевскую службу и поклялся впредь не смотреть ни на какую опасность свысока. Стоя в чудом избежавшем разгрома трактире, он всей душой сожалел, что урок этот известен не всем — но сам не понимал в точности, на кого направлены его сожаления: на ожесточенных утратами горожан, пошедших едва ли не с голыми руками на колдуна-чернокнижника — или на Джанбера дер’Ханенборга, с лязгом вложившего кинжал в ножны и, как ни в чем ни бывало, занявшегося остатками окорока.

* * *

После мора старые боги утратили доверие: на их место пришли те, кто мог если не защитить, то, хотя бы утолить скорбь и наделить страдания смыслом. Одной из таких стала Плачущая; или, как ее называли приверженцы, Мать: сгорбленная, склоненная к земле женская фигура являлась людям на погребениях и тризнах, приходила в бреду к умирающим: бескровные губы ее шевелились в нескончаемой молитве, а по обвислым старческим щекам текли слезы.

«Мать любит каждого», — учили проповедники и жрецы, — «и оплакивает каждого, кто прожил жизнь достойно и благочестиво. Мать посылает страдания, чтобы испытать дух людской и очистить разум от стремления к роскоши и неге, а после дарует лучшую жизнь в лучшем мире, где нет страдания и боли, тучные стада пасутся на зеленых лугах и хлеб родится круглый год».

Приверженцы культа Плачущей жили скромно. Жрецы ходили в рубищах, ели пустые сухари и пили простую воду, проповедовали на проселочных дорогах и на улицах городов; иногда — основывали общины. Вокруг красноречивых жрецов быстро собирались ученики — обнищавшие, утратившие надежду и всякую другую веру мужчины и женщины, часто больные или увечные. Чуществовали такие общины на пожертвования, ютились в городских трущобах или брошенных деревнях в пригородах, и выглядели жалко.