Так-то Майк Мёрфи никогда не был паинькой. В детстве задирал тех, кто поменьше, да послабее. Подрос — стал таскать мелочь из сумок одноклассников, за что не раз бывал бит. На какое-то время (надежда слабым светом замерцала во мраке безнадёги) Майк увлёкся спортом и даже вошёл в сборную школы по легкой атлетике. Но накануне выезда на межшкольные соревнования напился на дне рождения подруги и проспал время отъезда (свет надежды мигнул и угас навсегда). Потом были плохие компании, пьянки, кражи, задержания. Нет, ничего серьезного, по малолетству всё сходило Мёрфи с рук. Став постарше Майк поумерил свои аппетиты и обуздал желания, но не настолько, чтобы быть ожидаемым гостем даже в родных местах. Мёрфи относился к жизни легкомысленно, и совсем неудивительно, что она отвечала взаимностью. Именно поэтому Майк сейчас не сдавал экзамены в каком-нибудь захолустном университете, или не перекуривал с товарищем по работе, а бежал что есть духу, виляя между домишками Бушмилса. Он сам выбрал этот путь, и не на кого было обижаться за этот выбор…
А ещё Майк был пьян. Как был пьян вчера и за неделю до этого. Когда неделями сидишь в сонной деревушке, где событием месяца является сватовство почтенного сэра Родерика Каллагана шестидесяти трех лет к юной особе Молли Парсон, что моложе жениха на девять лет, тут даже психически состоятельный человек может запить. А что прикажете делать, когда в одночасье ты теряешь двух друзей, которые не давали свихнуться от тоски и ожидания неизбежного. Правда, трудно было назвать Маккуина и Кейси друзьями в том смысле, который вкладывают поэты в свои строки. Но в этом смысле друзей у Майка не было никогда, а с Билли и Хью всегда можно было здорово провести время.
За неимением лучшего Майк, уже употребивший пару пива, притащился к Робинсону. Тот никогда не был против свободных ушей, даже если их обладатель приходит ранним утром и требует стаканчик виски. Когда они с Джоуи торчали у порога входной двери, Мёрфи со стаканом, Робинсон с сигаретой, тогда всё и началось. Джоуи в десятый раз пересказывал заплесневелую байку не то из своей жизни, не то из жизни знакомого, Майк так и так прикидывал плюсы и минусы перспективы «бросить всё к чертям и свалить нафиг». Когда серый автомобиль с тонированными стёклами, без номеров свернул с боковой улицы и медленно двинулся в их сторону, Мёрфи почувствовал, что очень устал и начал медленно сползать по стенке. Секунду спустя тишину, нарушаемую лишь монотонным гудением истории Робинсона, разорвал резкий треск, будто ураганным ветром отломило довольно крепкую сухую ветку. Что-то ударило в стену дома совсем рядом с головой Майка, скулу обожгло осколком кирпича, где-то рядом Джоуи прервал своё повествование и начал хрипеть. Майк вдруг понял, что устал совсем не так сильно, как ему показалось, упал на четвереньки, а потом, словно вспомнив свой опыт бегуна, с низкого старта рванул вдоль по улице. Каждой клеткой своего тела он ощущал, что совершенно напрасно забросил спорт, что сейчас запросто мог бы готовиться к бразильской олимпиаде и даже претендовать на место на пьедестале. Ещё Майк подумал, что никогда не бегал так быстро, и было бы здорово тренировать национальную сборную, стимулируя спортсменов прицельными выстрелами в спину. Несмотря на серьёзность ситуации, мысль так рассмешила, что прямо на бегу он расхохотался и чуть не полетел носом в тротуарную плитку. Только тогда Мёрфи сообразил, что, убегая прямо по улице, представляет собой прекрасную мишень. В подтверждение, что-то ткнулось в кисть правой руки, а через пару секунд пришла боль. Майк взвыл и нырнул в боковую улочку, чуть не сбив с ног сутулого старика, толкавшего перед собой продуктовую тележку. Визг тормозов, хлопок дверцы, топот ещё двух пар ног — преследователи своё дело знали туго. Майк ещё раз свернул. В боку нестерпимо кололо, приток адреналина иссякал, надолго ли его хватит? И нужно же быть таким бараном, чтобы, участвуя в боевых действиях, выходить на улицу без оружия! И куда он бежит?! Кто ему поможет?! Ошибки, ошибки, одни ошибки. Майк неисправим и… Сутолока мыслей натолкнулась на незримое препятствие точно так же, как Мёрфи, сворачивая на очередную улочку, налетел на капот всё того же серого авто…