Я просто хочу тишины, хочу начать все сначала, не для кого-то, а для самой себя.

* * *

Впереди меня ждал долгий путь через полстраны. Где-то на перекладных, ловя попутки, где-то в волчьем обличье через глухие леса, бескрайние поля, горные перевалы. Иногда ночевала в придорожных отелях, записываясь под разными именами. Спала в нормальной постели, принимала душ, пила кофе, ела горячую еду. Несколько часов, чтобы почувствовать себя просто человеком, а потом снова в путь.

Никогда в жизни я не чувствовала себя такой свободной от ненужных обязательств, от лишних рамок, придуманных самой себе.

Не скажу, что дорога излечила мои раны, но когда идешь вперед, становится легче, отвлекаешься от проблем, горестей, и непроизвольно рождается надежда, что будет хороший финал. Пусть жили долго и счастливо — это не про меня и мою любовь, но от всего остального отказываться не хочу и не буду.

В маленький городок, расположенный на широком мысе, выдающемся далеко в море, я приехала около полудня. Меня встретил тоскливый осенний дождь и шум прибоя. Сильный, уверенный в себе, независимый. Седые волны накатывали на темные гладкие камни, рассыпаясь белой пеной.

Красиво. Холодно. Я не могла оторваться. Простояла весь день на берегу, всматриваясь в серый горизонт, затянутый мрачными облаками.

С каждым вдохом становилось все легче и легче. Это мое место. Оно всегда меня ждало.

Только когда промокла насквозь, волосы прилипли к щекам, а холод пробрался под кожу в каждую клеточку, я смогла отвезти взгляд от сурового моря.

Надо разобраться с жильем.

В центре города стояли блеклые двухэтажные дома советской застройки. Когда-то они были розовые, голубые, сейчас — одинаково серые, с потрескавшейся, облупившейся краской, деревянными бурыми рамами. Со стеклопакетами здесь никто не заморачивался, жили как есть.

Первым делом в крошечном ларьке, торговавшем сладостями, канцтоварами, и прочими мелочами приобрела местную газетенку. Тонкую, всего два разворота. Истории из жизни затерянного города, фотографии ударников труда, новости уровня «Анна Ильинична П. после пятидесяти лет целомудрия вышла замуж за Константина Ивановича Ж.»

Объявления о продаже старого самовара, самовывоз дивана, дрова со скидкой двадцать процентов, коза с козлятами, навоз и десять пудов сена.

И ни одного объявления о сдачи жилья.

Ничего.

Похоже, ждут меня с этим большие сложности.

Первую ночь в городе я провела как бродяга, прикорнув на узкой лавке местного автобусного вокзала. Неудобно, жестко, но тепло и сухо. Ко мне даже никто не подошел, не поинтересовался, кто такая, что здесь делаю, где мои документы. Всем плевать. Кассы на ночь прикрыты, и одинокий охранник кемарил на стуле возле входа.