И печаль.

И образ, который соответствует нарисованному им… слабая беззащитная женщина, думающая, что ей повезло…

…давным-давно, когда господин Агуру был молод и лишь осваивал нелегкое искусство работы с металлами благородными, помогая отцу в его мастерской, Юрако не был ни стариком, ни безумцем. Напротив, единственный сын весьма состоятельного торговца, он радовал родителей и силой своей, и умом, и красотой…

…а еще удачей.

Семья Юрако торговала редкими товарами, что из земли Хинай, что с островов далеких, лежащих по ту сторону тонущего солнца. И пусть утверждали они, будто нет в той земле ничего необычного, разве что растут там дерева с белой корой, которая лечит от лихорадки. А в морях водятся колючие рыбы и рыбы летучие, и еще каменные цветы… да, много диковинок было в лавке, и сам Юрако не раз выходил в море, всякий раз возвращаясь с товаром.

Когда пришел срок, родители подыскали ему невесту.

…девушка из хорошей семьи. Скромная и красивая. Приглянувшаяся, признаться, не только родителям Юрако, но лишь они готовы были отказаться от приданого.

Свадьба состоялась.

А сразу после Юрако ушел в море. И в этот раз удача отвернулась. Случилась буря, которая смыла с дюжину деревушек и добралась до проклятого города. А может, им и было рождено? Как знать, главное, что море слизало рыбачьи лодчонки и потрепало императорский флот, что уж говорить о кораблях иных, которым случилось быть далеко от земли.

Юрако исчез.

Родители его, смирившись с неизбежным, обрядились в белые одежды. Вдова сожгла на костре сухие цветы и вылила кровь, прощаясь с мужем. А год спустя, когда минул траур, согласилась стать женой Агуру.

И на том бы завершиться делу, но…

…Юрако вернулся спустя семь лет. У господина Агуру аккурат родился второй сын, чему он был несказанно рад, в отличие от отца Юрако… матушка его еще прошлой зимой скончалась, вроде как от простуды, но каждый знал — от разбитого сердца.

Отец лишился сил.

И доходов.

Лавка хирела и, признаться, господин Агуру рассчитывал прибрать ее к рукам, поскольку иных родичей у старика не было, а потому лавка должна была бы отойти к супруге господина Агуру.

И тут вернулся Юрако.

Он был сед.

И стар.

Он хромал на обе ноги, а шел, опираясь на резную трость. И на плече его сидела сова. То есть, сперва никто не узнал Юрако. Да и как узнаешь? Куда подевался силач? Старик встал перед лавкой, чьи волосы поседели, а зубы, напротив, сделались черны и гнилы. Он горбился и смотрел исподлобья, и лишь белая птица крутила головой.