«Использую возможность обратиться к Вам через единственное издание, которое, полагаю, Вы непременно прочтете. И Вы, и я вынуждены примириться с его решением. И я желаю в этой связи сказать важнейшее для меня – о жизни и смерти.

О, не сомневаюсь, прогресс науки в ближайшие лет сто поставит третье или четвертое поколение потомков нынешних богатейших людей перед выбором: жить по закону цветов – или же стать можжевельником; пребывать со своим временем – или оторваться от него, счесть нормой личное бессмертие. Я полагаю, выбор удела цветов честнее, пусть и труднее на первый взгляд. А на второй и более глубокий… Определенно, я желаю жить и умереть в своём сезоне, познав весну, лето и осень в отведенный природою срок.

Посудите сами. Продлевая жизнь, невозможно продлить весну или же вернуть ее. Научное или мистическое бессмертие – лишь затянувшаяся осень и хуже, одинокая зима, которая рано или поздно оледенит самое горячее сердце.

Суть моего рассуждения проста: он вернется, он тоже не жаждет мистической вечности. Он вернется к Вам. Посему прекратите бесконечную закупку астр и лилий для чужих садов. Мы ждем Вас. Все клумбы усадьбы по-прежнему в Вашем распоряжении. Как и мысли обитателей усадьбы. Отзовитесь!»