Мне до сих пор любопытно.
Большинство предшественников были неплохие ребята. Однако наш брак был бы куда благополучнее, если бы я не знал о них вообще. Легче иметь жену чуть тронувшуюся, нежели такую, что состоит из нескольких взводов — и преимущественно из мужчин. Сознание их призрачного присутствия даже тогда, когда личность Стар брала верх, отрицательно действовало на мое либидо. Должен, однако, признать, что Стар понимала мужскую точку зрения куда лучше других женщин в истории какой угодно страны. Ей не приходилось гадать, что мужчине приятно. Она знала об этом больше меня из «опыта» и ни в коем случае не желала делиться с кем-нибудь этим уникальным знанием.
В общем, у меня отсутствовали видимые причины для жалоб.
А я жаловался, я винил ее в том, что она носит в себе всех этих людей. Стар терпела эти несправедливые жалобы лучше, чем я — то, что считал несправедливостью по отношению ко мне, — постоянное присутствие целой толпы призраков.
Впрочем, призраки были не худшей мухой в нашем супе.
У меня не было работы. Я говорю не о службе от девяти до пяти, стрижке газона по субботам и пьянстве в загородном клубе субботними вечерами. Я говорю об отсутствии цели в жизни. Вы когда-нибудь видели льва в зоопарке? Свежее мясо в положенное время, сколько угодно женского пола, никаких охотников — вроде как добился, чего хотел, не правда ли?
Поначалу я не понимал, что мне чего-то не хватает. У меня была любящая красавица-жена, я обладал несметным богатством, жил в самом великолепном доме, в самом прекрасном городе — на Земле таких просто нет, все, с кем я встречался, были ко мне расположены; на второе место после моей удивительной жены я бы поставил безграничную возможность учиться, не гоняя для этого мяч по полю. Никто меня не ограничивал, мне всегда готовы были объяснить что угодно. Представьте, что Альберт Эйнштейн бросает все свои дела, чтобы помочь вам разобраться с алгеброй, а «Рэнд корпорейшн» и «Дженерал электрик» объединяются в усилиях разработать наглядную методику, чтобы какой-то вопрос стал вам понятнее.
Это роскошь бóльшая, чем богатство.
Вскоре я обнаружил, что не могу выпить океан, даже если его поднесут к самым моим губам. Научные знания и на Земле разрослись настолько, что один человек не в состоянии охватить их все целиком, так вообразите себе, как велик их объем в Двадцати вселенных, каждая из которых имеет свои законы, свою историю и одна Стар знает сколько цивилизаций.
Говорят, на конфетных фабриках рабочим разрешается есть сколько угодно сластей. Скоро они на сладкое и смотреть не хотят.