Если мужчина хочет где-нибудь осесть лет, скажем, на сорок или около того, то почему бы ему не выбрать Невию? О’кей, там водятся драконы. Зато нет ни мух, ни комаров, ни смога. Нет проблем парковки, нет транспортных развязок, похожих на рисунок в учебнике полостной хирургии. И никаких светофоров.

Мьюри будет рада меня видеть. Могу даже жениться на ней. А возможно, и на ее маленькой сестренке, не помню ее по имени. Почему бы и нет? Брачные отношения не везде такие, как в американском захолустье. И Стар будет довольна, она с радостью породнится с Джоко таким образом.

Но сначала я хотел бы повидать Стар, во всяком случае в ближайшее время, чтобы вымести из-под кровати накопившуюся там груду чужих туфель. Однако там я не останусь, формула «когда-нибудь опять» лучше всего устроит Стар. Эта формула — одна из немногих, которую можно точно перевести на жаргон Центра и которая полностью соответствует духу их языка.

«Когда-нибудь опять», потому что другие Прекрасные Дамы или их приятное подобие есть повсюду, и все они ждут не дождутся рыцаря, который их спасет. А мужчинам только и остается, что делать свою работу, — обстоятельство, которое мудрые жены хорошо понимают.

«Мне отдых от скитаний, нет, не отдых, я жизнь мою хочу испить до дна»[121]. Дальняя дорога, тропа, «Великий бродяга»[122], когда не знаешь, где удастся поесть, и удастся ли вообще, где будешь спать и с кем. Но где-то ждет тебя Елена Прекрасная и множество ее сестричек, и есть славная работа, которую надо делать.

За месяц можно составить много стопок из блюдечек, и я уже начал злиться, вместо того чтобы мечтать. Куда, к черту, провалился Руфо? Свои записки я довел до этой минуты чисто на нервной почве. Может, Руфо вернулся на Центр? Или умер?

А может, его и не было никогда? Может быть, я просто псих, но что же тогда я таскаю с собой каждый раз, как выхожу из дому? Меч? Я боюсь посмотреть, да, боюсь, а теперь мне страшно даже задавать себе этот вопрос. Однажды я встретил старого сержанта, тридцатилетнего мужчину, который был уверен, что владеет алмазными копями в Африке. Целые дни он занимался их бухгалтерией. Может быть, и я пребываю в таком же упоительном бреду? Может быть, эти франки — все, что осталось у меня от месячного пособия по инвалидности?

Дается ли человеку второй шанс? Всегда ли Дверь в стене исчезает, когда вновь отправляешься ее искать[123]? Где причал, от которого уходит корабль в Бригадун[124]? Это все равно что спрашивать в Бруклине, как дойти до ближайшего почтового отделения: «Нет, отсюда туда никак не попасть».