«Художник по имени Морстлоу, – отвечает Стин. – И, если миссис Вандерс не ошибается, это произошло как раз тогда, когда ваш Хорст Мэллоу нарисовал свою картину с вашей стороны»:

Светильник на стене возле двери отбрасывает тусклый желтый свет, который играет в шерсти Стина.

– У этого Морстлоу тоже была репутация эксцентрика? Как у Хорста Мэллоу? Имена уж больно похожи.

«То, как в Зорстеде воспринимают людей… которые мыслят не как все, отличается от восприятия на Другой Земле. Не думаю, что у Морстлоу была какая-то особенная репутация».

– Он и есть тот самый человек, о котором ты мне говорил? – спрашивает Джейн. – Единственный в Зорстеде, кто знает о входе в Ту-Ревьенс?

«Нет, – отвечает Стин. – Морстлоу давным-давно умер. Я понятия не имею о том, что он знал».

– Кто же тогда этот человек? Герцогиня?

«Нет, не герцогиня».

– Тогда кто?

Стин вытягивает шею назад, чтобы заглянуть ей в лицо. Джейн кажется, будто он прикасается к ее мозгу краями слов, а затем забирает их обратно. Необычное ощущение, словно кто-то пощекотал ее перышком внутри головы. Она понимает это как нерешительность. Стин разрывает зрительный контакт и отворачивается.

«Эта дверь ведет наружу, – поясняет он. – Не переживай, ты выглядишь точно так же, как и все остальные. Готова?»

Появляется отчетливое ощущение пробуждения рано утром. Первое, что бросается в глаза: ощущение рассвета в Зорстеде отличается от ощущения рассвета в других местах. Жители общаются между собой не словами, а взглядами. Люди на улицах открывают двери магазинов, ведут строптивых коней или просто выглядывают из окон. Они приветливо смотрят ей в лицо, но ничего не говорят.

Джейн старается особо не пялиться на окружающих. Она держится возле Стина, который с гордо поднятой головой бежит с ней в ногу.

Высокие деревянные здания с крутыми крышами, покрытыми черепицей, улицы из брусчатки. Куда бы Стин не свернул, отовсюду видны несколько каменных башен, окрашенных в розовый цвет на фоне розовато-серого неба, а между домами всегда виднеется море. Постепенно этот розоватый отлив восходящего солнца исчезает, и Джейн различает настоящие цвета башен: белый, серый и коричневый. Башни слегка светятся.

– Деревянные дома тоже реагируют на солнце?

«В какой-то степени, – отвечает Стин. – Но не так сильно, как камень. Камень старше, в нем больше энергии».

– Все каменное создает свет? Ты бы хотел, чтобы так делал каменный стул, или чаша, или могила?..

«В Зорстеде умерших хоронят в море, – говорит бродяка. – Здешний камень обладает интеллектом. Он знает, для чего используется. Например, он не осветит комнату, в которой никого нет. И понимает, когда вещь, сделанная из него, не должна светиться».