Над землею клонился холодный, осенний, тоску навевающий вечер. Орёл – почти весь день круживший по-над городом – улетел куда-то в скалы за рекой, где у него было гнездо. Низкое небо над крышами утюжили чёрные тучи, накрапывал дождик. По скверам дымила сырая листва, подожжённая дворниками. Скрежетали на стрелках трамваи, вызывая в памяти Боголюбова ощущение зловещей зубной боли, приступ которой недавно пришлось пережить. Зубы не только у него, у многих болели в последние годы и разрушались из-за сильно минерализованной воды в городском водопроводе: кусочки эмали и кусочки дентина люди выплёвывали как семечки.

«Без руля и без ветрил» двигаясь по улицам, Болеслав Николаевич оказался на железнодорожном вокзале. Отчаянье давило душу. Хотелось уехать куда-нибудь; заскочить в любой вагон любого поезда, забиться в угол, ни о чём не думать – и ехать, ехать, ехать…

Послышался близкий гудок и земля задрожала. Боголюбов забылся, бродя вдоль освещенных путей, – едва не угодил под маневровый.

– Жить надоело?! – рявкнул с подножки поезда пожилой составитель вагонов.

– Да! Надоело! Мать вашу… разъездились! – отскочив на безопасное расстояние, Боголюбов бранился по-черному; никогда ещё в жизни не позволял себе так распоясаться.

Спохватился, поднял воротник, уходя. Стыдно стало.

«Нет, охота жить, охота! – упрямился он, глядя на далёкий семафор, напоминающий свет маяка. – Махнуть, может быть, туда… на маяк? Отсидеться. А то нервишки скоро дотла сгорят!»

Он зашёл в тупик. Товарные вагоны. Металлические стенки изрисованы предупредительными знаками: череп с костями. Густо воняет ядохимикатами… «Что? Опять? – Он принюхивался. – Новый состав пригнали? Сколько можно травить? Где же совесть? Где ум?..»

Боголюбов уже знал: применение подобных ядохимикатов на беловодских полях в пятнадцать-двадцать раз превышает предельно допустимые нормы. На пашнях нет земли – сплошная химия. До шестисот килограммов на каждый гектар. Но были цифры и пострашнее…

Исполненный решимости, он пришёл домой.

Ночью сел писать статью. Далекую родину вспомнил, школу в сосняках, учителя.

«Жизнь обещала сказку, да. И вот мы её получили.

Миллионы лет жила Земля, храня для нас – для предков и потомков – равнины, горы и моря. И всего лишь годы, считанные годы понадобились «царю природы», коронованному самозванцу, зверю, вставшему на две ноги… Нет, вы вдумайтесь, люди! Исчезло море! Это ли не сказка?! Мир помнит только семь классических чудес. Пирамиды египетских фараонов, висячие сады Вавилона, храм Артемиды в Эфесе, статуя Зевса в Олимпии, Мавзолей в Геликарнасе, Колосс Родосский и маяк на острове Форосе… Ну как же было нам не причаститься к этим бессмертным творениям? Да здравствует восьмое чудо света и слава, слава каждому, кто руку приложил к его созданию. Кто же это именно? А вот вам и фамилии, и факты, и цифры……………………………………………..»