Таисия Захаровна нас с кухни по обыкновению выгнала – до сих пор не терпела, когда во время готовки «кто-то крутился под рукой», – и потому мы с мамой сидели на потертом диване – разглядывали до боли знакомую комнату и держались за руки. Я прижималась к ней – к маме, – как котенок.

Рамка с фотографией на стене, старый сервант, собранные в вазочку двухкопеечные и более не имеющие никакой ценности монеты, вытертый палас, скатерть с «висюльками», которые будучи ребенком я так любила «заплетать» в косички.

Интересно, кто эти пресловутые косички потом расплетал?

Наверняка он тратил на это уйму времени.

– Надо сводить ее в больницу.

– Зачем?

Мама молчала. Смотрела на темно-зеленые шторы и балконную дверь, у которой под новый год неизменно восставала елка со старенькими и облупленными игрушками.

– У нее печень болит.

– Государство? – спросила я невпопад, но меня поняли с полуслова.

«Печень – вместилище гнева. И часто тот, кто гневается на систему, ее правила, государственное управление и законы, страдает недугами печени…»

– Да, государство. Но ей ведь не объяснишь? Каждый день причитает по поводу пенсии, того, что ее «должны поднять вдесятеро», ругает чиновников, бюрократов и всю их структуру. А еще до сих пор сетует на то, что соседу, который и к войне-то никакого отношения не имел, дали ветеранский значок и квартиру, а ей до сих пор ничего. Боится, что уйдет и ничего ценного тебе не оставит.

– Но ведь мне и не надо.

– А ты попробуй ей об этом сказать.

«Мы все хотим быть «хорошими». Хотим до чувства долга, чувства вины, до тяжелых болезней. Мечтаем сделать чью-то жизнь лучше, не понимая того, что лучше каждый человек может сделать свою жизнь только сам».

– А ты давала ей эти книги?

– Когда-то давала.

– Не прочитала?

– Наверное, нет. Знаешь, Дин, я в свое время их много кому давала, не понимая того, что делать этого не надо. Верила – попадут они людям в руки, и наступит всемирное счастье. Все станут счастливы, здоровы, любимы, все моментально пойдут на поправку. Но знаешь…