– Видите ли, – Ван Дайн говорил со спокойной уверенностью биржевого брокера, объясняющего состояние рынка очередному инвестору, – нам придется начать со свидетельств о рождении. Мы храним компьютерные файлы с записями о младенческих смертях для всей западной части Соединенных Штатов Америки по крайне мере за последние пятьдесят лет. Мы уже прошерстили их за тот год, когда родился каждый из вас, пытаясь отыскать умерших младенцев с вашим цветом волос и глаз, а также с вашими первыми именами, поскольку вам будет гораздо проще поменять лишь фамилию. Итак, мы нашли маленькую девочку Нору Джин Эймс, родившуюся двенадцатого октября в тот же день, что и вы, миссис Корнелл, но умершую месяц спустя здесь, в Сан-Франциско. У нас есть лазерный принтер и практически бесконечный набор шрифтов всех размеров. С его помощью мы уже изготовили факсимильную копию свидетельства о рождении, которое выпускалось в Сан-Франциско в то время, и там, согласно социологическим данным, значится имя Норы Джин. Мы сделаем две ксерокопии этого свидетельства о рождении. Вы их оба получите. Затем мы влезли в файлы Управления социального страхования и присвоили соответствующий номер Норе Джин Эймс, у которой его никогда не было. Мы также создали историю уплаты налога на социальное страхование. – Ван Дайн улыбнулся. – Вы уже заплатили достаточно четвертаков, чтобы претендовать на получение пенсии, когда уйдете на заслуженный отдых. И точно так же в компьютерной системе Внутренней налоговой службы теперь имеются записи, что вы работали официанткой в полудюжине городов и каждый год честно платили налоги.

Трэвис удовлетворенно кивнул:

– Имея на руках свидетельство о рождении и законный номер социального страхования, можно получить водительские права на основании реального удостоверения личности.

– Выходит, я теперь Нора Джин Эймс? Но если в архивах есть ее свидетельство о рождении, значит должно быть и свидетельство о смерти. А вдруг кто-нибудь захочет проверить…

Ван Дайн покачал головой:

– В те времена как свидетельство о рождении, так и свидетельство о смерти были исключительно бумажными документами, а не компьютерными файлами. А поскольку правительство, вместо того чтобы разумно тратить деньги, швыряется ими налево и направо непонятно на что, у государства вечно не хватает средств оцифровать записи, сделанные еще в докомпьютерную эру. Поэтому, если у кого-нибудь и возникнут насчет вас подозрения, ему не удастся найти в компьютере свидетельство о смерти и буквально за две минуты выяснить истинное положение дел. Придется идти в суд, копаться в архивных записях коронера за тот год, и только тогда он найдет свидетельство о смерти Норы Джин. Но этого не случится, ведь после того, как вы купили у нас новую личность, мы удалили свидетельство о смерти Норы Джин из официальных сводок, что входит в наши услуги.