Я сразу же почувствовала облегчение, настолько глубокое, что мышцы мои расслабились до самых костей. Я вернулась. Наконец-то, после долгих лет ожидания, посылок из дома и негромких отказов, я вернулась туда, где мне положено быть.

– Ни фига себе, – молвил Джереми. – А Дракула у вас тоже квартирует?

– Только в летние каникулы и при этом дает хорошие чаевые, – бодрым тоном проговорила я.

– Нет, ну надо же.

В обычных условиях я немедленно укорила бы его неумением точнее выразить собственные впечатления. Как ученый он всегда гордился своей способностью найти точное слово для описания любой ситуации. Тем не менее я должна была признать, что впечатление, которое произвел на него мой родительский дом, которого я не видала столько лет, было для меня очень приятным. Все мы понимали, что если я вернусь, то уже не уеду назад. Любовь к морю одолеет меня.

Она уже одолевала.

– «Пристань Карвера», – проговорила я, глотая внезапно появившийся комок в горле и надеясь на то, что Джереми не заметит его. – Дом построен в 1625 году после того, как первоначальный погиб в пожаре, вызванном пламенем свечи. Мои предки хотели подчеркнуть, что мы умираем не в огне, но только в воде, и отказываемся бояться ее.

Джереми молчал. Он даже не попытался поддразнить меня тем, что наш дом имеет имя. Он действительно был потрясен.

Большинство подобных пансионатов Новой Англии представляют собой сооружения милые и привлекательные, вполне пригодные для того, чтобы красоваться на обложках тонких брошюр, продающихся на местных автостанциях и в аэропортах. Однако «Пристань Карвера» не такова. Наш фамильный особняк представлял собой славное четырехэтажное чудище, построенное на самом краю утеса, так что любая подвижка тектонических плит обрушит нас вниз с обрыва – вниз, вниз и вниз, под волны, где всякий, кому суждено увидеть наше падение, решит, что мы нашли свою могилу в воде. Дерево выбелили ветер и морская соль, колониальный стиль разнообразило викторианское влияние. Такой дом просто обязан был оказаться предметом диссертаций, сочиненных изумленными историками. Он рос естественным образом под руками и молотками поколений; он видел возвышение нации. A мы тем временем сдавали по пятьдесят долларов за ночь комнаты туристам, по глупости или благодаря удаче свернувшим не там, где надо, и попавшим на ночлег в Иннсмут.

Джереми неторопливо вел машину вниз по склону невысокого холма, отделявшего нас от дома. Левую сторону дома охватывал небольшой мощеный участок. Там уже находились три автомобиля, все более чем двадцатилетнего возраста, борта которых покрыли ржавчиной соль и ветер. Увидев их, я наморщила нос. Время требовало открыть гараж и выкатить из него что-нибудь поновее. Осторожность осторожностью, однако лучше пользоваться машиной, способной ездить. Она не так привлекает внимание окружающих, как едва способный передвигаться хлам.