– Ох, – не стала спорить Кристина, с улыбкой тряхнув головой. – Очень приятно познакомиться с вами, миссис Карвер. Ваш дом просто вау. Это действительно нечто.

– О, вы пока еще не видели его внутри, – сказала моя сестра, рассмеявшись, и смеяться она не перестала, пока остальные мои однокашники выбирались из своих автомобилей и грузили свой багаж на тележку. Звук этот своей очевидной простотой отвлечет их, знала я. Они не станут вглядываться в ее холодные расчетливые глаза, не станут рассматривать колышущиеся шторы за ее спиной, скрывавшие наших любопытствовавших родителей и братьев с сестрами.

Дверь отворилась. Двое наших братьев, оба мои ровесники, вышли, чтобы помочь с багажом. Переговаривавшиеся, взволнованные, ничего не подозревавшие гости следом за мной направились внутрь, дабы начать свой приморский отдых. Избавиться от проблем, избавиться от горестей, избавиться от реального мира – избавиться от всего, кроме моря, от которого не убежишь после того, как волны заметили твое присутствие. Когда море осознает тебя, остается только выживать, на что способны немногие.

Несмотря на то что весна часто бывала у нас «горячим» сезоном, родители мои на предстоящий месяц не взяли никаких постояльцев, и все комнаты были открыты. Кристина и Джереми предпочли виды на море, в то время как Терри и Майкл удовлетворились крутыми утесами позади городка. Никто из них не жаловался, по крайней мере, в моем присутствии, и я была благодарна им за это. Все они получат возможность слышать море, ощущать его запах, однако последняя стадия моего исследования требовала, чтобы двое из них не могли видеть его.

– Ох, Вайолет, как здесь прекрасно, – проговорила Терри, с жадностью вглядываясь из своего окна на поросшие деревьями холмы. Их в основном занимал девственный лес. Рубить деревья, защищавшие нас от чуждых глаз, было незачем, и, оставаясь дома в одиночестве, мы поддерживали в нем граничащую с холодом прохладу. Оставим тропики тем, кому не суждено спуститься в безжалостные глубины. Тепло – это роскошь, и роскошь эта дарована обитателям суши, так что лучше не привыкать к тому, что не может оставаться с тобой.

– Я никогда не задумывалась об этом, – ответила я. Мое собственное окно, конечно, было обращено к воде. Никто из знакомых мне жителей Иннсмута по собственной воле не отворачивался от волн. И все же она казалась настолько счастливой… Подойдя поближе к ней, я указала на далекую скалу. – Когда-то там тоже был дом. Он сгорел в грозу. Огонь так и не перекинулся на лес, и, поскольку хозяевам сгоревшего дома принадлежал и весь окружавший его лесной участок, никто так и не попытался построиться на этом месте.