Мне снится, что мы с Клэр гуляем по музею. Музей очень старый, картины в золоченых рамах в стиле рококо, все посетители в высоких напудренных париках и огромных платьях, сюртуках и бриджах. Кажется, они нас не замечают. Мы смотрим на картины, но они не настоящие, это стихи, стихи в некоем физическом проявлении.

– Смотри, – говорю я Клэр, – тут Эмили Дикинсон.

«Что сердцу? – Радость дай – Потом – уйти от мук…»[101] Клэр стоит перед ярким желтым стихотворением и, кажется, греется в его свете. Мы видим Данте, Донна, Блейка, Неруду, Элизабет Бишоп; заходим в комнату, полную Рильке, быстро минуем битников и останавливаемся у Верлена с Бодлером. Внезапно я понимаю, что потерял Клэр, и иду, потом бегу обратно через галереи и вдруг вижу ее: она стоит перед стихотворением, крошечным белым стихотворением, приткнувшимся в уголке. Она плачет. Подойдя к ней, я читаю:

Я валяюсь в траве, холодно, меня обдувает ветер, я голый и замерз, кругом темнота, на земле снег, я на коленях, капает кровь, я протягиваю руку…

– Господи, у него кровь…

– Черт, как это случилось?

– Он оторвал все электроды, помогите мне его обратно уложить…

Я открываю глаза. Кендрик и доктор Ларсон склонились надо мною. Доктор Ларсон выглядит обеспокоенным, но у Кендрика на лице радостная улыбка.

– Поймали? – спрашиваю я.

– С писком и с визгом!

– Здорово.

И я проваливаюсь в обморок.

Два

Два

12 октября 1997 года, воскресенье (Генри 34, Клэр 26)

12 октября 1997 года, воскресенье

(Генри 34, Клэр 26)

ГЕНРИ: Я просыпаюсь и чувствую запах железа, это кровь. Кровь везде, и Клэр свернулась посреди нее, как котенок.

Я трясу ее, она говорит:

– Нет.