Аифа стиснула зубы, но не перебивала. Это был первый урок, который ее отец преподал ей при дворе: судить, когда говорить, а когда – молчать. Самый способный Дурак – и друг – понял такую вещь.

– Я знаю, любовь моя, знаю, мы никогда не говорим достаточно. – Король смотрел сквозь Элию, видя другое место. – Я ничего не заслуживал от твоих дочерей, – прошептал он, – но я все равно хотел, чтобы они любили меня. Я не мог им сказать, что случилось. Что же? Снова забрать тебя от них? Потерял один раз из жизни, и снова – из памяти? Но теперь-то я вижу… вижу: в бурю, холодную и голодную, такую холодную, что в ней нет ничего, кроме меня – без звезд и без любви, как будучи неправым, я надел мантию правоты.

Аифе было трудно следить за мыслями Лира, но Элия держалась за него, и, судя по выражению лица девушки, она слушала так же, как ранее внимала лесу.

– Однако я любил тебя, – сказал Лир, убирая руки с лица дочери. Старый король посмотрел на тонкую струйку воды у своих босых ног.

– Тише, отец, – прошептала Элия, обнимая его. Она прижала голову к плечу отца. Аифа прикоснулась к своим губам, чтобы сохранить тишину.

– Ты доверяла себе, – сказал Лир. – Я не доверял ничему, кроме звезд. Я ставил их выше нас и выше всего. Думаешь, для них имеет значение, доверяю ли я им? Для Элии – да, имеет значение. Гэле было не все равно, но не больше. Риган… ах. Слишком поздно, милый дух. – Лир убрал руки Элии и снова опустился на травянистый холм. – Я должен был доверять этому. – Он потрогал лист короны болиголова. – Тебя там не было, моя звезда, но это – корона острова. Это звезда острова, эти маленькие белые вспышки яда. Король их ест и пьет корневую воду. Остров поддерживает в тебе жизнь, ты принадлежишь острову. Так ты становишься королем. Видишь? У меня тоже был яд, любовь моя! У меня тоже был яд! – Он рассмеялся, его плечи дрожали.

Элия прижала колени к груди, обхватив себя. На долгое мгновение Лир вздохнул и ничего не сказал.

Аифа больше не могла этого выносить. Она подошла к Элии и села, прислонившись плечом к ее плечу, когда принцесса прижала лицо к коленям.

«Лир замерз и проголодался за ночь, – подумала Аифа, – эти страдания обнажили его до самой сути, раскрыли природу короля, и эта природа была сломлена и поймана в ловушку».

– Он так долго был один, – прошептала Аифа и обняла принцессу.

Элия спросила у служанки голосом, полным жалости и острой потребности:

– Ты думаешь, это правда? О короне и об острове… о моей матери?

Старый король прервал ее вздохом:

– Я должен быть слепым, я никогда не мог видеть, что у меня есть.