Все то красивое, что оставалось в библиотеке, – фрески, горгульи, витиеватые заглавные буквы – пало жертвой сжимающегося пространства. Не считая книг, которые остались, пусть теперь лежали не на полках, а на полу, у локтей. Лежали в пыли, и уголки их лоснились от грязи, а страницы провисали, словно жировые складки, между костями переплета.

Разумно было бы ожидать, что эти книги – самые достойные, самые ценные и хранящие тайные знания, смысл всей коллекции. Зачем же еще хранить их в такой неудобной шахте? Но это обычные романы, сборники сказок и старомодные семейные хроники. Воплощение посредственности. Мне среди них самое место.

Такое чувство, словно я забрел в шахту, но вместо угля или минералов тут книги – они и руда, и потолок, и пол. Если бы я лег на спину и выбрал том из плотно упакованных «ребер» наверху, думаю, последующее обрушение меня бы похоронило. То, что в основной библиотеке казалось приятным запахом, здесь ощущается как нехватка воздуха; кажется, здешние книги вдохнули всю сладость, а выдохнули разреженный газ с кисловатым привкусом.

Библиотекарь скользит передо мной, его хвост почти достает до потолка нашего туннеля. Он ведет меня, мой яркий стражник. Когда он поворачивается, чтобы проверить, не отстал ли я, его глаза сияют, как звезды цвета шартрез. Я теперь не стесняюсь его гладить, когда мы отдыхаем. Мне очень повезло, что он со мной.

Как там говорил Сфинкс? «Книги – это ловушки». Но каким образом и кого они ловят: автора или читателя? Может быть, они просто образцы хвастовства, порожденные тщеславными умами, и то, что мы называем литературой, на самом деле всего лишь культ, прославляющий мерзких персонажей. Мне претит мысль о том, что они похожи на рыбацкую запруду для вольно плывущего разума, один из тех капканов, в которые легко заплыть, но откуда редко удается выбраться: на невроз, догму, мечту.

Нет-нет, нельзя быть таким циничным! Если книги – это ловушки, пусть они будут похожи на террариумы: герметичные, но все-таки живые миры в миниатюре.

Над моей головой бежит провод с электрическими лампочками. Приходится следить за тем, чтобы не раздавить их, пока я ползу вперед. Лампочки излучают такой слабый свет, что я едва вижу буквы, которые пишу.

Я попытался вспомнить все, что знаю про зоотропы, раз уж это цель моей миссии. Насколько я припоминаю, зоотроп – это цилиндрическое устройство, которое содержит серию слегка различающихся изображений; когда их вертят перед свечой и наблюдают за ними под правильным углом, они создают иллюзию движения. Зоотроп – одна из тех мелочей, которыми взрослые хвастают на вечеринках.