Почувствовав, что Мерритт смотрит на нее, она опустила руку. Он тихо спросил:

– Вы думаете, что мамина внешность связана с тем, что она замужем?

Она вдруг смутилась и попыталась скрыть неловкость, пожав плечами.

– Они обе воистину благолепны, – пробормотала она, находя утешение в этом старинном и крайне специфичном слове.

– Простите? – переспросил он.

Ветка хрустнула под ее туфлей, пока она шагала в ногу с ним.

– Красивые, – упростила она.

– Знаете, что интересно в писательстве, – сказал он, снова меняя тему, – так это читатели. Романы, признанные критиками, кто-то может презирать, а то и сжигать. Когда я писал для газеты, иногда приходили письма, которые либо хвалили мою точку зрения, либо осуждали ее. Иногда приходили и те и другие, в ответ на одну и ту же статью. Особенно на ту, что я написал про сталеплавильный завод.

Она изучала его профиль.

– Так я к чему… – он перешагнул через упавшую ветку, – субъективность неизбежна. Если я чему и научился на своем поприще, так это тому, что не бывает двух одинаковых мнений, и в этом нет ничего плохого. Кому-то нравится мистика, а кому-то – история. Батисту вот нравится укроп, а я никогда не был большим его ценителем. Но это не значит, что укроп – это плохо.

Хюльда сглотнула:

– Не уверена, что я вас вполне понимаю.

– Думаю, понимаете. – Он мимолетно ей улыбнулся. – Кому-то нравятся женщины, похожие на своих матерей, а кому-то нравятся те, что похожи на отцов. Красота – она как книга. Кто-то и не подумает заглянуть под обложку; зато другие сочтут весь том совершенно захватывающим.

Ее сердце забилось с новой силой после этого утверждения. Оно означало то, что, как она надеялась, оно означало? Мерритт Фернсби и правда считал, что она… красива? Или он просто утешал ее, по доброте душевной?

Ей отчаянно хотелось, чтобы он продолжал, чтобы говорил прямо, чтобы сказал ей все то, что она так хотела услышать.

Но он этого не сделал. Он осторожно подбирал слова, так же, как и она, и разговор перешел на поездку в Бостон, которую им завтра предстояло совершить, на накопившуюся работу, которую Хюльде не терпелось выполнить, на то, как справляются мисс Тэйлор и мистер Бабино. Постепенно Хюльда отложила в сторонку все свои надежды и разочарования и стала просто наслаждаться надежностью руки Мерритта и его приятной компанией, впитывая столько красоты этого момента, сколько могла, боясь, что однажды он останется только лишь в ее воспоминаниях.

* * *

Мерритт был настороже, когда на следующее утро они с Хюльдой сели в зачарованную лодку и поплыли через залив к Портсмуту. Он обшаривал взглядом берега островов, всматривался в рыбацкие лодки, вслушивался в воздух. Но ничто не казалось необычным. Ни травинка, ни рыбешка не выбивались из общей картины.