Из прощального письма Алексея Лунева Сегодня последний вечер из тех, что я провожу в этой камере. Странно так думать — что этих стен, койки, раскладного столика, который шатается всегда некстати и за которым я пишу эти строки, завтра вокруг меня не станет. Странно. Но не страшно. С тех пор, как я здесь, я отчего-то перестал бояться. Тут спокойно и почти безразлично, что будет: главное, что уже было. Как многое может измениться меньше, чем за год. Как мало шагов от наивного столичного поэтика до того, что я есть теперь. Я ни о чём не жалею. Наверно, мне положено написать сейчас что-то высокое и патетичное вроде воззвания к грядущим поколениям. Но все слова уже сказаны, а выбор всё равно делает каждый сам за себя. Поэтому не буду тратить бумагу на самоплагиат. Сегодня, в этот вечер я хочу о другом. Пожалуй, я слукавил, говоря, что ни о чём не жалею: я жалею, что не могу извиниться перед людьми, которые всегда этого заслуживали. Перед моими друзьями и хорошими знакомыми. Перед моей женой Машенькой. Перед фройляйн. Многое было сказано. Сделано, надеюсь, всё же несколько больше. Возможно, вся эта история с эпиграммой единственная и оправдает тот факт, что я был далеко не самым лучшим человеком на Земле.

Из прощального письма Алексея Лунева

Сегодня последний вечер из тех, что я провожу в этой камере. Странно так думать — что этих стен, койки, раскладного столика, который шатается всегда некстати и за которым я пишу эти строки, завтра вокруг меня не станет. Странно. Но не страшно.

С тех пор, как я здесь, я отчего-то перестал бояться. Тут спокойно и почти безразлично, что будет: главное, что уже было.

Как многое может измениться меньше, чем за год. Как мало шагов от наивного столичного поэтика до того, что я есть теперь. Я ни о чём не жалею.

Наверно, мне положено написать сейчас что-то высокое и патетичное вроде воззвания к грядущим поколениям. Но все слова уже сказаны, а выбор всё равно делает каждый сам за себя. Поэтому не буду тратить бумагу на самоплагиат.

Сегодня, в этот вечер я хочу о другом. Пожалуй, я слукавил, говоря, что ни о чём не жалею: я жалею, что не могу извиниться перед людьми, которые всегда этого заслуживали.

Перед моими друзьями и хорошими знакомыми. Перед моей женой Машенькой.

Перед фройляйн.

Многое было сказано. Сделано, надеюсь, всё же несколько больше. Возможно, вся эта история с эпиграммой единственная и оправдает тот факт, что я был далеко не самым лучшим человеком на Земле.

94

94

Упрямый настырный лучик полз по руке, собирался добраться до виска. Ну откуда он, ну зачем здесь, там было так хорошо, в темноте, спокойно и совсем не холодно. Можно было и дальше ничего не делать, как будто тебя нет вовсе…