— Вы ничего не помните? — потрясенно спросил я. — Не помните, зачем пришли сюда? Не помните, как вас зовут?

— Нет, не помню, — тихо ответил Отшельник. — Я ничего не помню. Я брожу, я скитаюсь, меня постоянно тянет в путь… Но я нигде никого не встречаю… Ничего не помню… Только иногда мне кажется… я вижу чье-то лицо… Тот человек… я что-то сделал ему, что-то недоброе… Я вижу его глаза… Он что-то сказал мне… И вот я иду… я иду по бесконечным дорогам… я постоянно в пути… Иногда словно чей-то голос шепчет вот здесь, — Отшельник медленно поднял руку и коснулся длинных седых спутанных волос, свисающих на плечи, — вот здесь, в голове… «Агасфер, — шепчет мне голос. — Агасфер…» Может быть, это и есть мое имя? Но мне ничего не говорит это имя — я не помню, кем был… А вы еще помните свое имя?

— Да, — сказал я. Имя Агасфер было мне совершенно незнакомо. — Меня зовут Леонардо. Леонардо-Валентин Грег.

Отшельник окинул меня печальным взглядом и опустил голову. Ни единого движения не происходило вокруг, все было застывшим, окаменевшим, навсегда изъятым из времени. Славия покинула эти края и искать ее нужно было в другом месте.

— Леонардо… — задумчиво произнес Отшельник и вновь посмотрел на меня. — Леонардо… Что-то… Когда-то… Леонардо… Никак не могу вспомнить… Мне кажется, что-то… Картины?.. — Он опять погрузился в молчание.

Я не решался тревожить его. Мне было как-то неловко тревожить его…

— Нет, не помню, — наконец со вздохом сказан он. — Мне снова нужно идти, Леонардо… Мне всегда нужно идти… Прощайте, Леонардо…

Он медленно повернулся ко мне спиной и, придерживаясь рукой за колонну, спустился с невысокого постамента. И, ссутулившись, побрел по негнущейся неподвижной траве.

— А вы не пробовали попросить помощи у Голоса? — громко сказал я в его сгорбленную спину.

— Он не поможет мне, — не оборачиваясь, ответил он. — Не в его силах помочь мне. У меня есть только один голос: тот, что шепчет мне: «Агасфер… Агасфер…» Мы еще когда-нибудь встретимся, Леонардо.

Я стоял и смотрел ему вслед. И вновь невольно представлял себе, что вот так и я… и я, и Стан… Вот так и мы будем вечно скитаться по Преддверию…

— Попробуйте еще раз! — крикнул я. — Голос может помочь!

Он не обернулся. Он удалялся по негнущейся траве, вечный скиталец Преддверия, так и не нашедший того, зачем пришел сюда, и забывший собственную жизнь.

«Надо разыскать Стана», — подумал я.

Я закрыл глаза и постарался отчетливо представить долину, окаймленную холмами, представить такой, какой она была до вторжения пустоты, с ее лугами, и рощами, с тихим озером и каменным обломком, возвышающимся над травой. Я представил стоящего у воды Стана в распахнутой серой куртке. Сосредоточиться на всем сразу было занятием не из легких, но я повторял и повторял попытки, я старался изо всех сил, полностью отрешившись от окружающего.