Он хотел отложить журнал и успокоиться. Но продолжал читать, потому что более уже не владел собой.

Вассаго шагал по "Дому привидений", не опасаясь жадного огня, так как давно продумал для себя путь отхода. Иногда он видел себя двенадцатилетним, иногда двадцатилетним. Но всегда путь его освещался человеческими факелами, некоторые из которых догорали на дымящемся полу бесформенной, быстро тающей массой, другие вспыхивали, как спички, когда он проходил мимо.

Во сне он держал в руках журнал, открытый на статье, которая злила его и которую он обязательно должен был дочитать до конца. От жары страницы сворачивались по краям и вот-вот могли вспыхнуть. Со страниц на него глянуло знакомое имя. Линдзи. Линдзи Спарлинг. Теперь наконец ему известна и ее фамилия. Что-то принуждало его отбросить от себя журнал, попытаться восстановить нормальный ритм дыхания, успокоиться. Вместо этого он стал подогревать свою злость, позволил сладостной волне ярости захлестнуть себя и приказал себе получить из этой статьи максимум необходимой информации. Края журнала пожелтели от нестерпимой жары. Хоунелл. Еще одна фамилия. Стивен Хоунелл. На журнал упало несколько горящих головешек. Стивен С.Хоунелл. Нет. "С" вначале. С.Стивен Хоунелл. Бумага потихоньку начала тлеть. Хоунелл. Писатель. Бар. Каньон Сильверадо. Журнал неожиданно вспыхнул, и ему в лицо ударило пламя…

Он сбросил с себя сон, как пуля сбрасывает с себя латунный жилет, вылетая из ствола винтовки, и сел на матраце в темном своем логове. Бодрый, готовый к действию. Горя от нетерпения. Теперь он знает достаточно и разыщет наконец эту женщину.

Ярость, как пламя, в одно мгновение охватившая Хатча, в следующую же секунду так же внезапно погасла, челюсти его разжались, расслабились и опустились напружинившиеся плечи, сами собой разогнулись пальцы, и журнал выскользнул из них на пол к его ногам.

Не двигаясь, в полном замешательстве и ошеломленный, он продолжал сидеть на краешке кровати. Быстро взглянул в сторону ванной комнаты, подумав с облегчением: хорошо, что Линдзи не вошла в тот момент, когда он был… Что это было? Транс? Сумасшествие?

Ноздри его вдруг защекотал запах, которого здесь не должно было быть. Запах дыма.

Он взглянул на лежавший у его ног журнал "Артс Америкэн". Нерешительно поднял его с пола. Журнал все еще был открыт на страницах, где помещалась статья Хоунелла о Линдзи. И хотя бумага не горела и даже не тлела, от нее исходил тяжелый запах дыма. Хатч почувствовал запахи горящего дерева, бумаги, смолы, пластмассы… и чего-то еще, более страшного. Края страниц стали желтовато-коричневыми и ломкими, словно некоторое время находились рядом с огнем, от которого в любую минуту могли вспыхнуть.