…С вершины последнего холма увидел груду огней в светлых сумерках. Стоял, думал.

Когда-то он сам научился жить настоящим, внимательно и бережно присматриваясь — что в нем? Зачем пришел день, час, мгновение, и что покажет? И живущие рядом вдруг стали похожи на дурных птиц — одни тянули острые носы вперед, думая и говоря лишь о будущем, а оно все не наступало. Другие волочили за собой хвосты воспоминаний о прошлом, пыльные от постоянных сожалений — вот было хорошо…

Витька не хотел так. Что-то внутри постукивало и постукивало без перерыва, пальчиком в сердце, пока еще без слов. И, после каждого касания мягкого пальца, начинал делать что-то внутри себя. Будто лепил. Тогда ему казалось, так делают все…

Он усмехнулся воспоминаниям. Ветерок, пришедший перед темнотой, был резким и от него пахло подсоленным по разрезу огурцом. Надо спускаться, пока не замерз. Но так хорошо стоять.

…Тогда ему показалось, что все вокруг умеют слушать себя. Несколько раз пытался поговорить об этом. Но даже самые близкие бежали мимо, вытягивая носы в то, чего нет, или брели, волоча прошлое. И он замолчал. Жил с тех пор молча, говорил о еде и женщинах, о книгах и так, о всяком. Но внутри себя всегда держал голову наклоненной и просыпался ночами от боли в уставшей шее.

— Ноа, а ведь мне казалось, что так и надо. Пригибаться, молчать. Делать то, что делают все, и не больше. Получается, если бы ты не пришла, так и жил бы? Со свернутой шеей? И думал, что это и есть жизнь? Страшно!

Ноа молчала и Витька ответил сам, злясь, что испугался несостоявшегося прошлого. Так бывает, когда проскочишь осыпь, съевшую край узкой тропки, но, идя дальше, вдруг видишь недавнее прошлое, каким оно могло быть — сорвалась нога и вниз, на острые камни.

— Я все равно пошел бы искать. Тебя или что другое, пошел бы!

Отогнал прошлое, которое не сбылось, и пошел вниз с кургана, ловя мысль, от которой ушел, ведь думал о чем-то другом и после свернул в испуг, как дурак. Прошлое, которого не стало… Да! Еще до Ноа он научился не выбрасывать из жизни те мгновения, которые сейчас с ним. И картина мира стала от этого яснее и шире. Но в ней все равно не хватало чего-то. Как будто едешь в машине и не знаешь, где сел за руль и куда должен приехать, а вся жизнь — шуршание шин и гудки идущих на обгон. И только вместе с Ноа слушая бешеную воду, не устающую греметь камнями, он вдруг понял, его мгновение, в котором он здесь и сейчас, не отрезано от большого времени! Есть в нем ужасная древность воды и камней, идущая с начала времен, и в нем же есть знание: придет весна, дни вырастут, и солнце станет заглядывать в крутящиеся шестеренки, просвечивая их на всю глубину. Вот тогда, если все сложится, как надо, а, похоже, что все всегда складывается, как надо, — он вернется к бешеной воде. Снять или просто увидеть.