Наблюдая за жизнью других людей и подчас, помимо своей воли, видя их изнутри, я все чаще и чаще говорю себе: «Хватит, с меня довольно…» Но жизнь накрывает меня все новыми и новыми волнами, от которых нет никакого спасенья… И тогда я отправляюсь в пустое пространство.

* * *

Однажды, странствуя в хаосе моих прежних жизней, я спустилась на поверхность широкой реки, текущей с севера на юг. Река была необычайно полноводной, с мощным течением, и берега были так далеко, что я с трудом различала их в холодном весеннем тумане. Я поняла, что это половодье. Мимо меня проносились коряги, части разбитых лодок, льдины и… человеческие головы. Я пыталась нащупать ногами дно, но это мне не удавалось: река была глубокой, как море.

И я поплыла против течения.

Я плыла так много-много лет, прежде чем увидела первый корабль под парусами…

На палубе сидела женщина и качала на коленях ребенка. Она пела колыбельную, в мотиве которой слышалось что-то восточное, пятизвучное; она пела то по-русски, то по-фински… У нее было скуластое, обветренное лицо, льняные волосы, почти бесцветные глаза. Ей предстояло навсегда затеряться среди придонских ковыльных степей, смешав свою кровь с тучной, но совершенно чужой для нее землей…

* * *

Я недовольна своим именем. Это звучит так банально, так обыденно: Таня! Еще хуже обстоит дело с моей фамилией: Репина. Как будто недостаточно того, что эту фамилию носил один великий художник — так еще и мне приходится…

* * *

Сегодня Горбун мучил собак. Разломив оставшуюся от обеда котлету, он давал каждой дворняге по кусочку, а потом незаметно колол в бок иглой от шприца и при этом непристойно хохотал.

— А ты воткни иглу в котлету, — посоветовала ему стоявшая рядом Бабка. — А то этих шалав слишком много развелось!

Горбун с признательностью посмотрел на Анфису Степановну. Бабка иногда давала дельные советы.

В следующий раз, когда Горбун отправился кормить собак, я тайком пошла за ним.

Дворняги грелись на солнце среди прошлогодней листвы и готовых вот-вот расцвести одуванчиков. Всего собак было пять, и среди них — моя Юшка.

Горбун шел прямо к ним, засунув руки в карманы больничной пижамы.

В карманах у него что-то было.

Игла?

Спрятавшись за одноэтажную каменную пристройку, я, предельно сосредоточившись, приказала Горбуну выбросить из карманов все, что там было.

Горбун внезапно остановился. Видно было, что он не понимает, в чем дело. Его кто-то позвал? Он принялся неуклюже поворачиваться из стороны в сторону, высматривать кого-то… Потом снова засунул руки в карманы, порылся там и наконец выбросил все на траву — брезгливо, с каким-то даже, как мне показалось, омерзением.