Только я.

Господи, прости меня грешного. Подари тело, в котором бы мне не пришлось делить его с другими псевдодушами. Ведь ты можешь, я знаю. Зачем ты обрекаешь меня на страдания? Скажи! Скажи, в чем моя вина? Не я выбрал родителей. Почему я должен страдать? И если ты, Господь, не хочешь со мной разговаривать, не хочешь слышать мои елейные речи, то убей меня. Сотри мою душу.

Не мучай меня. Я готов служить тебе, убивать ради тебя.

Господи, помилуй!

Я существовал в Городе и тешил себя искусственными воспоминаниями о семье. Я сам не заметил, как кричащая пустота съежилась в глазах и отступила.

В один прекрасный день в моей голове появился голос несуществующей жены. Алена, милая Алена, ты не представляешь, как повлияла на меня, как изменила мою душу и гниющее тело. Долгое время молчавшее сердце забилось в клетке ребер. В давно мертвых нервных окончаниях вновь забегал электрический ток. Плоть моя ожила, и с каждый часом я все больше и больше превращался в человека. Мне уже не надо было глотать расплавленную пластмассу.

Твой голос, Алена, я буду всегда вспоминать в темные ночи. Кто бы тебя ни послал, для меня ты навечно будешь многоочитым ангелом. Я никогда не увижу сияния твоих глаз, никогда не почувствую дрожь тела во время экстаза, никогда не прикоснусь к твоему карманному гребешку для волос. Никогда. Звучит как приговор. Вряд ли я смирюсь с тем, что ты, моя маленькая нежность, была лишь недолгим сном.