Люди молча расходились по домам, запирая за собой окна и двери. Запирались тщательно. Зная, что у инквизиции везде есть глаза и уши. Ужас такой силы витал над городом, что даже в доме, при запертых дверях, люди не решались говорить громко, а переговаривались только приглушенным шепотом. Каждый знал: любое неосторожное слово, сказанное вслух. Рано или поздно приведет на костер.

Толстая булочница, весь день наблюдавшая казнь на самой площади, захлопнула ставни, проверила засов на двери, затем зажгла свечу и боязливо покосилась в угол.

– А все-таки несправедливо это… – женщина не сдерживала слез, – хорошая она была женщина. Младшенького моего вылечила, когда он заболел. А во время чумы скольких своими руками выходила, и не вспомнить. Нет, подлость это… Подлость, я тебе говорю!

– Придержи язык, женщина! – муж булочницы, который не пошел смотреть казнь, боязливо перекрестился, оглядываясь по сторонам, – не твоего ума дело…

– Нет, моего! Моего, я тебе говорю! – женщина с силой грохнула на стол глиняный кувшин с молоком, уже не сдерживаясь от переполнявших ее чувств, – не дело это, так людей сжигать! Колдунов, ведьм – те заслужили своими дьявольскими делами, но бедная женщина… Да она как святая была, кого хочешь спроси! Никто от нее худого слова не слышал! Во время засухи она зерно раздавала прямо из подвалов замка! А скольких вылечила…

– Замолчи сейчас же! Накличешь на нас беду! Своими неосторожными словами добьешься, что отправишься на костер следом за ней!

– ну и пусть! А все равно я молчать не стану! Этот пес накликал на нас беду, на весь город, утопил всех в крови, в страхе… Мыслимое ли дело – сжигать такую женщину! Ты бы видел днем! Люди плакали, когда она на столбе молилась! А как она прикрывала руками живот, как просила пощадить не родившееся дитя! Зверь этот проклятый ничего не слышал! Что ему дети, если в глазах его сатанинских и без того горит адское пламя!

– Замолчи, дура! Сейчас же замолчи! – в страхе муж заметался по комнате, заглядывая во все углы и быстро крестясь, так, что руки его стали напоминать ветряную мельницу, – безголовая ты дура! Накличешь беду, точно тебе говорю!

– Зверь он… – не унималась женщина, – все на площади видели… Зверь, истязатель беременных женщин! От дьявола вера его, а не от Бога! Злость его идет от самого сатаны!

– А что рыцарь? Муж ее? Разве тоже там был?

– Он не вернулся еще из Майнца. Этим зверь и воспользовался – тем, что его нет. Приедет, сына ждет, а вместо сына… и подумать-то страшно! И всего через два месяца должна была родить!