Сердце Ботика разрывалось от любви:

— Спенсер. Спенсер Мэллон. Оглянитесь!

Скорее всего, Мэллон слышал его голос, однако не обратил внимания. Ботик опрометчиво прибавил ходу, наталкиваясь на стволы деревьев и спотыкаясь о корни, похожие на змей. Он разодрал веткой лоб, струйка крови скользнула по щеке. Ладонью он размазал кровь по лицу, вытер руку об рубашку, оставив широкий неровный мазок. Не дойдя футов десяти до поляны, Ботик увидел основу и смысл своей жизни — Спенсера Мэллона, спиной к нему, в джинсах, хлопчатобумажной рубашке, куртке-сафари и башмаках Dingo. Его волосы, жесткие на вид и чуть длинноватые, покачивались в такт шагам. Даже со спины он выглядел потрясающе молодым.

Джейсон Ботик Боутмен достиг возраста сорок пять лет, еще через несколько долгих и одинаково скучных лет он случайно наткнется на Ли Гарвелла, знаменитого писателя, у бокового входа в отель «Пфистер».

Дональд Кроха Олсон оказался даже более молодым. Сидя спиной к дереву, с сигаретой, скорее всего, «Тэрейтон» в руке, одетый в школьную форменную футболку, потертые джинсы и мокасины, Дон Олсон выглядел молоденьким, потому что было ему всего лишь восемнадцать.

Ботик забыл, каким симпатичным мальчишкой был Кроха. Он мог бы податься в артисты или что-нибудь в этом роде.

— Ну да, точно, — сказал Олсон. — Только не сложилось.

— С тобой — нет, — сказал Ботик. — Зато со мной — да.

Постаравшись как следует вытереть кровь с лица, Ботик подобрался к краю поляны и остановился меж двух кленов. Голубоватый свет, лишенный тепла, осыпал искрами его руки и ноги. Он прижал грязный носовой платок к ране, пульсирующей на лбу.

— Эй, народ, — позвал он. — Слышите? Ни черта не пойму, что за фигня здесь творится. Мы что, вернулись в прошлое?

Кроха посмотрел на него и поднес сигарету к губам. Затянулся и выпустил тонкую быструю струйку дыма. На лице застыла маска скуки.

Мэллон обернулся, медленно, с почти балетной сосредоточенностью. Сейчас, поскольку Ботик был намного старше Спенсера, он увидел в лице кумира качества, которые ускользнули от него в школьные годы: лень, тщеславие, эгоистичность и сознательную готовность к обману. И еще кое-что: врожденную бдительную настороженность истинного позера. Он отчетливо разглядел не только эти черты, но и кое-что необычное. Когда Мэллон скрестил руки и склонил голову, отчего волосы очаровательно свесились на сторону, Ботик понял, что Мэллон наделен особенным качеством: казаться чем-то большим, чем был на самом деле. Этот человек был прирожденным магом, припомнил он с безнадежной любовью.