— Вот так просто?

— Да. Сторож продолжил закапывать могилу, а фабрикант взял белые цветы со своей могилы и ушел прочь с кладбища. А я, в ту пору ещё молодой студент, долго сидел за надгробием и пытался понять, что же я только что увидел.

— И к чему же вы пришли? Покойник действительно ожил, или вовсе не умирал?

— Я думал и над тем и над другим вариантом. Первое невозможно в принципе, и мои 67 лет практики только подтвердили это. Второе невозможно, так как длительное пребывания в гробу без воздуха даже ложного покойника сделают покойником подлинным. На следующий день я вызнал всё об ожившем фабриканте, особенно о его ранении. Тело осматривал мой учитель, великий человек. Разумеется, он не мог ничего напутать, сердце действительно было рассечено, и нож, что из него вынули, имелся в наличии. Определенно, ошибки быть не могло.

— Тогда что произошло на самом деле? — спросил полковник, хотя прекрасно знал ответ.

— Я бы и сам хотел это знать, — с грустью признался старик. — С того дня прошло лет 15, когда я и перестал думать о том своём ночном приключении. И вдруг я встретил его, уже совсем в другом городе, но такого же молодого, будто время не было властно над ним.

— Покойника, который не был покойником? — уточнил полковник. — И как вы поняли, что это именно он?

— По походке. Сами понимаете, фотографии в те годы ещё не существовало, портрета его я никогда не видел, а тогда в ночной тьме смог разглядеть только фигуру и манеру движений. Вот она-то и бросилась мне в глаза. И, конечно же, голос.

— Так вы с ним заговорили?

— Разумеется. Не мог же я упустить такого случая всего лишь из-за каких-то рамок приличия. Я сам представился и в ответ услышал его имя. Разумеется, оно было иным, чем начертанное на той пустой могиле. Оказалось, теперь он подвизался в банковской сфере, и это меня совсем не удивило, наоборот, ещё больше убедило, что я не обознался. Когда же он узнал, что я анатом, эта новость его очень заинтересовала. Тогда-то я понял, что нужно быть осторожнее с этим человеком, ведь он мог догадаться об истинной причине моего интереса к его персоне. Последующие несколько лет я молчаливо наблюдал за его деятельностью в Вене и Берлине. И, что бы вы думали? Через пять лет он снова умер!

— От ножа?

— Нет. На сей раз экипаж, в котором он ехал, упал с обрыва вместе с лошадьми, только извозчик успел соскочить и спастись. Когда до меня дошла эта новость, я тут же кинулся к коллегам просить пустить меня на вскрытие, хотя бы просто поприсутствовать.

— И как, вам разрешили?

— А куда бы они делись? — ответил старик, коварно ухмыльнувшись. — На вскрытии выяснилось, что все кости банкира целы, но органы размозжены.