Не понимаю. Я ведь жил как все живут. Выполнял что велено, что нужно — как все. Если и сделал кому-то плохо, так нечаянно. Чаще по глупости. И уж точно не больше других зла натворил. Да и можно ли это назвать злом? Какие-нибудь пустяки. Мелочи…

Но ведь должна быть причина!!!

Перебираю в памяти — ничего. Разве что сухой хлеб. Бабушка говорила: выбрасывать хлеб, даже сухой, которым хоть гвозди забивай, — большой грех.

А я не люблю сухой хлеб. Даже просто вчерашний не люблю, у которого корка подсохла. Сухая корка царапает десны, и потом от этого бывает оскомина.

Нет, я люблю свежий хлеб. Свежайший! Утром завариваю кофе — я пью его с молоком и сахаром. Отрезаю ножом янтарную на просвет пластиночку масла, кладу на пухлый белый мякиш булки…

Ха-ха-ха!

Конечно, вот она, причина моих терзаний, — ненависть к сухарям! В животе забурчало, и от хохота — еще сильнее, в желудке полоснуло бритвой, и я опять заплакал — от боли…

* * *

Написано красным: «Обожаю людей. Вы не любите людей, потому что не умеете их готовить. Ах, эта колбаса докторская! И замечательный суп из бакланов. Ммм! Пальчики оближешь».

Знать бы, кто это написал.

Уже несколько часов меня терзает голод.

Почему — часов? Может быть, дней?

Не знаю, сколько прошло времени. Давно. Я ведь спал. И терял сознание. А во сне время не измеришь.

Я слышал, что, если не пить воду, то человек умирает от жажды через три дня. Смерть от голода наступает позже, в зависимости от физических данных. Иногда требуется не меньше месяца… Смерть от удушья мучительнее, но быстрее.

Интересно, какой объем у этой комнаты? Как скоро она заполнится углекислым газом от моего дыхания?

На самом деле все подсчеты слишком приблизительны. Например, я видел сон, когда спал. Я мог спать семь часов, а мог — всего двадцать минут: сны будут сниться одинаково.

Хватит. Я не хочу высчитывать время своей смерти! Это слишком.

Написано черным: «Не знаю, за что можно любить людей. Ведь это просто мясные бочонки. Некоторые с жиром. Воняют и с душком».