— Смотрите, Сан… Александрович.

— Уже лучше. К вечеру, глядишь, и буквы вспомнишь.

— Я не пью.

Всех бы в советское время.

Какая разница, какое время? Советское, демократическое, царское, пещерное? Во все времена находились дураки, которые не слушают и не видят, а упорно, словно назло и нарочно, думают о своём. Это их своё будто бы и есть то единственное, из чего состоит жизнь. А другого — нет. Нет — потому что они о нём не подумали. Как-то эти люди в философии называются… сателлиты, сатанисты, садомазохисты, содомиты, сталинисты… нет, — солипсисты. То, чего они не видят и не слышат, — нет. Удобно, жуки, устроились. Но не понимают: для того, чтобы быть солипсистом, надо быть начальником. Попробовал бы не начальник побыть солипсистом — хоть денёк!

Нет, они понимают, конечно. Сан Саныч-то точно понимает. Иначе бы не читал нотаций на тему вежливости и уважения.

— Не пьёшь… Не пьёшь. А кто пьёт? Это что же она, ест его? Регина, кто тебя надоумил это смонтировать? Да тут и не монтаж. Актёры, что ли? У тебя протеже завёлся?

«Он и о других думает так же, как о себе. Тоже считает их солипсистами. Кто надоумил!.. Будто это сделала я. Задумала и сделала так, что Колю съели. И меня чуть не съели. И съели милицию. Я хотела, чтобы так было и чтобы Колина камера сняла это, — и вот оно произошло».

— Сан… Александрович, это было на улице Мельникайте. Так было, вы понимаете?

Шеф больше не сказал ничего. Смотрел материал молча. И отвлекаясь. Взглядывая на неё. Она ловила на себе то недоверчивый, то осуждающий его взгляд. Шефу нужна была её реакция. Какая? Улыбка — мол, улыбаешься, я тебя раскусил, устроили тут с Николаем киношные забавы!.. Слёзы? Но сейчас её — она чувствовала это, — занимала судьба репортажа, а не погибший Коля. Коле уже не поможешь. А когда Сан Саныч досматривал запись, Регина поняла: он думает вовсе не о том, правда или «утка» эти жуткие кровавые кадры.

«Зарежет!..» И сердце её застучало часто-часто.

Солипсизм? Зарежет? А ведь с точки зрения солипсиста шеф правильно делает, зарезая сюжеты. То, чего нет по телевидению, будто нет и на самом деле. Вот возьми и запрети Сан Саныч мой и Колин репортаж — и того, что произошло на Мельникайте, не станет. И Коля Баталов будет жить. И понятия не будет иметь, что его могли бы съесть заживо, не вмешайся в его судьбу великий и могучий Сан Саныч.

Сейчас он вступление к зарезанию выдаст.