— Вот здесь у нас гардеробная, — Пётр Петрович показал на дверь напротив. — Выбирайте что вам по душе, вся одежда снабжена бирками и разложена по размерам. Только, пожалуйста, когда будете уходить, оставьте свои вещи у меня на столе, чтобы, если поступит звонок, я мог сказать, что отдал их одежду нуждающимся… А это моя комната. Здесь вы можете переодеться.

Пожелав Юре приятного шоппинга, он удалился. Единственная лампочка без плафона давала достаточно света, чтобы прочитать надписи на бирках. Хорь выбрал старомодные брюки на флисе, принадлежащие господину Шаповалову, который выехал из двенадцатого номера в девяносто седьмом году, белую майку без бирки и старый коричневый вязаный свитер с милыми треугольными ёлками, который забыл некий Юговский в две тысячи восьмом, настолько тёплый, что в нём вполне можно было выживать без верхней одежды даже в местном октябре. С трудом верилось, что кто-то мог забыть настолько прекрасную в своей практичности вещь. Пётр Петрович ничего не говорил насчёт обуви, но нижняя полка была отведена под двенадцать пар ботинок, владельцы которых, видимо, покинули гостиницу босиком. Юра выбрал крепкие осенние туфли сорок третьего размера.

Комната Петра Петровича оказалась совсем маленькой, к тому же заваленной разнообразным хламом. Она так не соответствовала внешнему виду всегда с иголочки одетого метрдотеля, что Юра замер на пороге, гадая — а туда ли он попал? В коридоре оставалась ещё одна дверь, но она оказалась запертой на ключ. На последнем этаже пустует несколько люксов, а хозяин ютится тут как какой-нибудь мальчишка? Ну и дела.

Окно выходило на юг, на узкий проулок с соседним зданием, окна которого заложены кирпичом. Шторы отсутствовали, зато имелась решётка с толстыми, витыми прутьями. Большую часть комнаты занимала незаправленная кровать с заметно продавленным матрасом. На белье жёлтые пятна, на подушке — несколько седых волос. Из-под неё торчал размохрившийся шнурок, в предназначении которого Юра вовсе не был уверен. Стол почти полностью скрывался под стопками книг. Здесь была лупа на металлической конструкции, снабжённая к тому же фонариком, которая позволяла старику читать книги. Книга, что лежала под агрегатом, называлась «Этимология и происхождение древних богов». Ящики стола наполовину выдвинуты, на дне верхнего Хорь заметил пыль и пару дохлых мотыльков. Единственное, что было здесь в полном порядке, так это вешалки с идеально отглаженной одеждой в открытом шкафу-купе.

Переодевшись и бегло оглядев себя, Юра остался доволен. Похож на чудаковатого ботаника. Левый рукав свитера чуть длиннее правого, а штаны пришлось немного подвернуть (этот Шаповалов был настоящим гигантом), но ощущение чистой одежды, прикасающейся к телу, такие пустяки не способны были испортить. Собственную одежду Юра сунул в мусорный бак в коридоре.