Исчезни сейчас люди из своих городов, просто возьми и исчезни, все строения-на-века, которыми так гордится нынешний человек, сломались бы как щепки. Не знаю, каким образом, но уверенность человеческая в завтрашнем дне и является нитками, которые не дают распасться лоскутному одеялу. Мне следовало включить эту мысль в свою книгу.

Ребёнок лежал в раковине и кричал — не как кричат обычно дети, а словно иногда вспоминал, что нужно подать голос. «Уа-а-а-а»… пауза, во время которой он просто разевал рот, как вытащенная на берег рыба. И снова: «Уа-а-а». Почти в такт этим крикам дышала сестрица; её глазок беспокойно ворочался в покорёженном черепе.

«Что мне с ним делать? — кажется, спросил я её. — Ну ответь! Ты же женщина… по крайней мере, уродилась когда-то без этой штуки между ног. А значит, понимаешь куда больше меня…»

Так… прежде всего перерезать пуповину. Не передать словами, сколько времени я потратил, собираясь с силами и примеряясь. Наконец, нож чиркнул по кафелю, и огрызок пуповины с мокрым шлепком провалился в недра слива. Кто-то совсем рядом вздохнул, готовясь отойти к долгому сну, сну, длящемуся тысячелетия. Ребёнок закричал и тут же замолк, пытаясь осмыслить, что именно с ним произошло. Каким-то образом он оказался на моей ладони. По пальцам текла влажная красноватая вода. Вокруг, по стенам ванной, бродили тревожные тени. Я не пытаюсь вас напугать или что-то вроде того. Это всё мои руки: они записывают то, что успело ухватить сознание. Он родился — для чего же?

К горлу подкатил комок. Лежащее у меня на руках существо было уродливым. Уродливым в представлении обычных людей… но я-то не был обычным человеком! Больше не был. Разве можно оставаться тем, кем был всю жизнь, когда привычный жизненный уклад катится в тартарары? Я смотрел на него, как на ливень, пошедший посреди ясного, солнечного полдня. Это совершенно точно девочка. Все половые признаки на месте. Лицо морщилось, когда она открывала рот для крика, словно подгнившая слива. Ладони ощущали необыкновенный жар. Будто держал на руках горячую головёшку, и только затуманенное паникой сознание мешает мне чувствовать боль.

Я понятия не имел, что делают с новорожденными. Возможно, следует просто подержать её на руках, до тех пор, пока… глядя правде в глаза, вряд ли уродец проживёт долго. Возможно… помню, я сглотнул. Я всерьёз рассматривал такую возможность.

Возможно, стоит прекратить её мучения, приложив головой о раковину, или задушить… воспользоваться подушкой по назначению — во второй раз.

Нет, — решил я, поднеся малышку к окну, чтобы лучше рассмотреть, — пускай всё остаётся как есть. Пока что ни одно из тех решений, которые я здесь принимал, не окончилось ничем хорошим. В лучшем случае всё оставалось по-прежнему.