Я тут недавно вспомнил про Вас, натолкнувшись на роман мистера Визиака «Медуза»[24]{177}. Он тоже пишет про колосса со щупальцами, обитающего на неведомой скале. Его проза не в пример более мастерская и изысканная, нежели Ваша, и воссоздает сон, который, верно, и явился ее источником. А Вы эту книгу читали? Может, именно поэтому Вы в последнее время так мало пишете? Этот автор достиг всего того, чего пытаетесь достичь Вы, и даже больше, причем без Вашей вымученной натужности. Он заслуженно публикуется в респектабельном лондонском издательстве, в то время как о Ваших опусах забывают спустя месяц. Вы — макулатура, дешевое чтиво, им и останетесь.
Или Вы пытаетесь состряпать из ахинеи Ваших недавних излияний некий миф? Ни на какую истину он даже не намекает. Вам нечего и надеяться достичь ее до тех пор, пока Вы не приблизитесь к итогу итогов, к истоку, единственному в своем роде, к самой тайне всего бытия. Что есть Вселенная, если не величайший из снов, коему приснилось собственное существование? В его сердцевине, каковая одновременно является и самым дальним его пределом, — прибежище творца. Это грозное существо — суть всех снов, и мельком его увидеть можно только посредством сна. Провидческие сны обитателей Вселенной — это фрагменты его природы, и ревнивый владыка оделяет ими не каждого. Способны ли Вы передать хоть что-то из этого своей невыразительной прозой? Конечно же нет! Даже я отшатнулся, издали разглядев это существо, что парит в глубинной тьме, изрекая непостижные тайны, и бессчетными конечностями теребит ткань Вселенной. Может статься, мне удастся передать его суть в последнем своем литературном приношении под названием «Пожиратель снов». Если оно только появится в печати, все Ваши жалкие потуги — и Вас, и Ваших приспешников, — все заслуженно канут в забвение.
К. Т. Нэш
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
1 ноября 1931 г.
Лавкрот!
Вы до сих пор не нашли моих потерянных шедевров? Самоочевидно, что их пример ничему Вас не научил. Когда я увидел заглавие Вашей последней пачкотни, я еще задумался: а вдруг этот «шепчущий» — на самом деле Ваша бледная версия истины, на которую я ссылался прежде; но эта повесть еще слабее, чем я ожидал от Вас[25]. Я еще и первой страницы не дочитал, как уже понял со всей очевидностью, чем она закончится. В Ваших жалких потугах напугать последних нескольких поклонников Вы вечно надеваете маску художественного вымысла, но даже самые тупые из них давно должны были понять, что за маской ничего нет.
Ваше время кончилось, Лавкрот, если вообще когда-либо было. То-то я позабавился, видя, как Вы поубавили