И который же из них приманил к Вам вашего очередного подхалима, Рупора-Говора?[26] Похоже, он просто жаждет, чтобы мир непременно заметил, как он ссылается в своих собственных писульках на Вашу бредятину. Ваша цель — обмануть читателя, заставив его принять Ваши ребяческие фантазии за истину, или это просто игра, в которую играете Вы и Ваши лизоблюды? Когда бы Вам было дано хоть краем глаза взглянуть на обитателя вечной тьмы, Вы бы не посмели так опошлять свои сны. Вы бы признали, что Вы — всего лишь ничтожнейший из его бессчетных снов. Если бы Вы уловили хоть смутный намек на его природу, Вы бы осознали, что, пытаясь постичь его суть, Вы привлекли к себе его внимание. Как описать в словах это переживание, чтобы подобные Вам смогли его понять? Ощущение такое, будто в мой мозг вживили некий зачаточный орган. Иногда я чувствую, как он оживляется, и тогда понимаю, что за мною наблюдает сознание настолько необъятное и настолько ко мне равнодушное, что пред ним мое существо сжимается до размеров меньше атома. Возможно, такие моменты бесконечно кратки и, однако ж, длятся они целую вечность; и то и другое — постоянное состояние обитателя бесконечности. В такой миг я понимаю, что время — в той же мере иллюзия, что и пространство, и вся материя, составляющая Вселенную. Нет ничего реального, кроме как сны первоисточника, который своими бессчетными членами вцепился в свое творение. Что бы Вы написали, если бы только постигли хотя бы малую долю его природы, Лавкрот? Я так понимаю, Вы ничего больше не сочините. Какое счастье! Что до меня, новых писем от меня не ждите. Вы для меня не больше, чем я — для беспредельного сновидца.

К. Т. Нэш

Тоуд-Плейс, 1

Беркли

Глостершир

Великобритания

3 сентября 1933 г.

Ляпкрафт!

Да Вы прямо-таки сами себя превзошли! Кто еще написал бы Вашу повесть про ведьмин дом? Кому еще такое вообще в голову бы пришло?[27] Кто, совершив подобное преступление, под ним подписался бы? Я начинаю думать, что мои последние произведения до Вас и впрямь не дошли. Во всяком случае, не видно, что они чему-то Вас научили; впрочем, то же самое можно сказать и о тех моих произведениях, получение которых Вами подтверждено. Эта Ваша последняя мешанина оскорбляет само понятие сна; подозреваю, даже Ваши льстивые друзья будут тщетно искать, что бы в ней похвалить. Но поскольку все они сочиняют небылицы, они уж всяко что-нибудь да придумают, чтобы Вас утешить. Или Вы настолько малодушны, или настолько бесчестны, что не способны признать свои писательские просчеты даже перед самим собою? На Вашем месте, Ляпкрафт, я бы отказался от борьбы прежде, чем опозориться еще больше. От Вашей банальной, бездарной прозы я содрогаюсь с отвращением, и рот в моем мозгу — тоже.