К. Т. Нэш
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
12 октября 1936 г.
Лавкрыс!
Вижу, Бобик Гордый бросил изображать храброго варвара. Верно, сны его были такими же жиденькими, как Ваши. Или, может, он задумал подать Вам пример, избавив от себя мир? Долго ли Вы еще будете всем надоедать там, где Вы не нужны? Читатели журнала научной фантастики яснее ясного дали понять, насколько Вы тут нежеланный гость[33]. Что за одержимость заставляет Вас публиковать свою ахинею, если Вы отлично знаете, что вызовете только отвращение? Даже Фартингспёр не в настолько отчаянном положении, чтобы вынужденно распространять Ваши последние ляпсусы. Лавкрыс, Вы — жалкая карикатура на того человека, которым я когда-то пытался стать. Вы обременяете собою литературу — и Ваше бездуховное присутствие отягощает меня и приковывает к земле. Мой мозг ноет при мысли о том, что Вы по-прежнему оскверняете собою мир, и от заявления этого сводит челюсть.
Фотоаппарат при мне, но не думаю, что лаборант, проявляя фотографию, выдержит то, что увидит. Когда мать дома, я не выхожу из комнаты. Я приучил ее оставлять мне еду под дверью, потому что, если она в ужасе сбежит, это доставит мне определенные неудобства. Задернутые шторы отгораживают меня от любопытства грубой черни. В зеркалах я не нуждаюсь — я знаю, что преобразился благодаря снам. Возможно, я начинаю походить на первоисточник, или, осознавая меня, он меня постепенно и поглощает. Возможно, через меня он губами проговаривает себя в мир. Теперь уже рот, зияющий внутри меня, кажется огромным, как космос. Ваша крохотная черепушка не вместит даже представления о нем.
К. Т. Нэш
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
18 января 1937 г.
Лавхрюк!
Итак, я Вам снюсь, да? — или Вы настолько обделены снами, что вынуждены писать обо мне. Стало быть, я —