Майкл Маршалл Смит — британский писатель и драматург. Среди его книг — «Запретный район» (Only Forward, 1994), «Запаски» (Spares, 1996) и несколько романов, опубликованных под псевдонимом Майкл Маршалл, а также сборники рассказов «Как захочешь, так и будет» (What You Make It, 1999) и «Больше будущего и другие истории» (More Tomorrow and Other Stories, 2003). Пятикратный лауреат Британской премии фэнтези.
Наполовину разобрав второй красный пакет, я повернулся к жене — она сосредоточенно писала мейл на «блэкберри» — и выразил свое одобрение содержимым.
— Ну я все-таки стараюсь, — рассеянно ответила она.
Я продолжил вытаскивать продукты из пакета и раскладывать их на кухонном столе, как привык. Поскольку я работаю на дому, то мне обычно и приходится распаковывать продукты, доставленные из продовольственного магазина. Необычным было присутствие Хелен — из-за того, что ее встречу, запланированную на утро, неожиданно перенесли на час позже (что и послужило предметом раздраженного мейла). Вместо того чтобы распахнуть дверцу холодильника настежь и засовывать туда все подряд, я сначала выкладываю продукты на стол, чтобы разобраться, что к чему, а потом аккуратно заполняю холодильник, группируя их по типу, составу и возможному использованию, — так сказать, вторая стадия разгрузочной операции.
Содержимое пакетов — в красных то, что отправляется в холодильник, в сиреневых то, что хранится в морозилке, в зеленых все остальное — в какой-то мере предсказуемо. Заказы в интернете делает моя жена, как правило с лэптопа, а в крайних случаях с телефона. Хотя я редко принимаю участие в составлении заказа, сюрпризов в доставке практически нет. Все привозят по давно уставленному списку. У нас коты, поэтому в заказ включены две большие упаковки гранул для кошачьего лотка — заказ продуктов по интернету тем и хорош, что не надо снимать эту тяжесть с полок в супермаркете, а потом толкать нагруженную тележку к машине через толпу на автомобильной стоянке. В заказе также несколько зеленых пакетов — бутылки воды, мешки для мусора, туалетная бумага, бумажные полотенца, чистящие и моющие средства, консервы в жестяных банках (тушеная фасоль, тунец, рубленые помидоры в собственном соку), упаковка диетической кока-колы для меня (Хелен позволяет, но с условием, что наш сын к ней не притронется) и все такое прочее. Как правило, есть в заказе и сиреневый пакет, в редких случаях два: мороженая зеленая фасоль, зеленый горошек, экологически чистые рыбные котлеты, опять же для сына, и так далее. Мы никогда не покупаем много мороженых продуктов, так что хватает и одного сиреневого пакета, но время от времени фасовщики рассовывают их в два, исходя из необъяснимых требований логистики. Хелен считает, что подобное расточительство с их стороны представляет угрозу для окружающей среды, и уже послала компании как минимум два мейла на эту тему. Я не особо возмущаюсь, потому что в пустые пакеты мы вытряхиваем содержимое использованного кошачьего лотка, так что лучше всегда иметь их под рукой, чем обходиться без них.