— Я этого не заказывала. И этого тоже! — Она ткнула в салями и стейки. — И сыр не тот. Черт возьми!

Она стремительно удалилась.

Я остался в тихой кухне, ожидая продолжения. Беглый осмотр остальных пакетов — зеленых и сиреневых — ничего не прояснил. Их содержимое ничем не отличалось от нашего обычного заказа.

Пять минут спустя на лестнице послышались шаги двух пар ног. На кухню Хелен вошла в сопровождении затюканного парня, который доставил заказ. Парень нес три красных пакета.

— Все дело в системе, — смущенно бормотал он, — система сбоит. Я начальству говорил, что в ней неполадки. Ну, в системе заказов то есть.

— Что ж, бывает, — добродушно отозвалась Хелен и повернулась ко мне. — В общем, все остальные пакеты — из нашего заказа. А оба красных — из чужого.

Все продукты из красных пакетов, выложенные на стол, я снова поместил в пакеты, и мы совершили обмен: возвратили красные пакеты из чужого заказа, получили наши. Парень из службы доставки еще раз пять извинился, причем в такой манере, которая и без слов делает понятным, что извиняется он за систему, а не за какой-либо свой промах, и направился к лестнице.

— Я его провожу, — сказала Хелен, на ходу целуя меня в щеку. — Мне пора. Ты тут сам справишься?

— Конечно, — сказал я. — Я всегда справляюсь.

И она ушла. Через несколько минут я уже распаковал и расставил по местам нежирный йогурт, выдержанный сыр, овощи, салат и экологически чистое филе кур, выгулянных на свободе.

А потом произошла странная вещь. Ближе к полудню я отвлекся от работы и пошел на кухню, чтобы сделать себе чаю. Доставая из холодильника молоко, я задумался: «А если бы это и в самом деле был наш заказ?»

Нет, во мне не говорило недовольство. Мы прекрасно питаемся. Я не очень разбираюсь в том, что именно входит в рацион здорового питания (за исключением того, что ежедневное количество овощей и фруктов, по-моему, несколько превышает разумные пределы), но Хелен в этом большой специалист. Если захочется съесть то, что не включено в заказ, чудесным образом доставляемый прямо к двери, никто не запрещает мне сходить в магазин и купить это самому. В конце концов, ни холодильник, ни кухонные шкафы не запрограммированы на отторжение нежелательных продуктов, так что при появлении необычной еды не воет сигнализация и никто не вызывает пищевую полицию.

Скорее мне внезапно и отчего-то щемяще представилась чужая жизнь — и совсем другая женщина.

Женщина, разумеется, была плодом моего воображения. Вполне возможно, что содержимое красных пакетов заказал кто-то из соседей-мужчин. Но тут что-то не состыковывалось. Легче было поверить в существование такой же семьи, как наша: мужчина, женщина и ребенок (или двое детей — мы решили остановиться на одном, что, в общем-то, необычно). Разумеется, все члены этой семьи будут ни капли не похожи на нас, однако меня сейчас занимала мысль о женщине. Я попытался представить себе, как она выглядит, что ее смешит и как ей удалось избежать пропаганды здорового образа жизни, постоянно бомбардирующей средний класс (незнакомка, конечно же, принадлежала к среднему классу, как и все наши соседи, да и вообще все, кто заказывает по интернету продукты в этой конкретной сети супермаркетов, с этим не поспоришь), или что позволило ей противостоять этой пропаганде.