Дверь захлопнулась, отрезав Гэвина от тепла отеля. Снаружи стало холоднее, куда холоднее, чем когда он входил в фойе. Моросил мелкий дождик, грозивший с минуты на минуту усилиться. Гэвин спешил по Парк-Лейн к Южному Кенсингтону. На Хай-Стрит располагалась пара отелей, в которых он мог отсидеться. А вот если и из этого ничего не выйдет, то он признает свое поражение.

Поток машин мчал вокруг Гайд-парка, целеустремленной сияющей вереницей направляясь к Найтсбриджу или Виктории. Гэвин представил, как стоит, пытаясь засунуть руки в карманы (джинсы были слишком тесными, даже пальцы дальше первой фаланги не пролезали), на бетонном островке между двумя магистралями, одинокий и жалкий.

Волна тоски поднялась откуда-то из глубины его души. Гэвину было уже двадцать четыре года и пять месяцев. С семнадцати лет он торговал собой, сходился, расходился, снова сходился, обещая себе, что до двадцати пяти лет найдет вдову на выданье (такой пансион для жигало) или легальное занятие.

Но время утекало, а из его честолюбивых замыслов так ничего и не вышло. Он лишь растерял темп и приобрел очередную морщинку под глазом.

А автомобили все мчались сверкающими потоками, вспыхивали фары, требуя то одного, то другого, машины были набиты людьми, которые карабкались по карьерным лестницам, и сражались со змеями, как в карточной игре. И эта река с ее жаждой цели, жаждой достижения не давала ему пристать к берегу, добраться до безопасного убежища.

Гэвин не был тем, кем мечтал или обещал стать.

А молодость уже стала прошлым.

Куда теперь? Квартира будет напоминать тюрьму, даже если он покурит травки, чтобы снять напряжение. Он хочет… нет, он должен быть с кем-нибудь этим вечером. Просто чтобы увидеть свою красоту чужими глазами. Пусть ему скажут, как идеально он сложен, напоят, накормят, станут глупо льстить. Даже если все это будет исходить от богача, похожего на брата Квазимодо, только еще уродливее. Сегодня вечером ему нужна доза любви.

Съем оказался чертовски легким и даже почти стер из памяти эпизод в фойе «Империала». Чувак лет пятидесяти пяти или около того явно был при деньгах – ботинки от «Гуччи», стильное пальто. Одним словом: качество.

Гэвин стоял в дверях крошечного кинотеатра, в котором крутили артхаус, и временами поглядывал на экран, где шел фильм Трюффо, когда почувствовал на себе оценивающий взгляд. Гэвин обернулся убедиться, что сделка вот-вот состоится. Прямой взгляд, казалось, вспугнул клиента – тот пошел дальше, затем, словно передумав, пробормотал что-то себе под нос и вернулся, притворно интересуясь расписанием сеансов. «Похоже, он не слишком знаком с этой игрой», – подумал Гэвин, достал сигарету и прикурил.