Зрештою, його товариство стало невеселим і навіть моторошним; але у віддяку за зцілення я просто не міг покинути його напризволяще, тож, кутаючись у важке пальто, яке саме для цього і придбав, я ретельно прибирав у його кабінеті і допомагав йому зі щоденними потребами. Я також чимало купував для нього, лише здивовано присвистуючи від назв деяких хімікатів, які він замовляв у фармацевтів чи безпосередньо у лабораторіях.

Поступово в його квартирі почала згущуватись панічна атмосфера. Увесь будинок — я вже казав про це — відгонив затхлістю, але запах у його кімнаті був незмірно гірший, попри всі прянощі і фіміами, попри різкий сморід хімікатів для ванн, які тепер доктор приймав постійно, навідріз відмовляючись від сторонньої допомоги. Я подумав, що вся річ у його недузі, і здригнувся від думки про те, що це може бути за хвороба. Зустрічаючись із ним, пані Ерреро хрестилася і цілковито віддала його під мою опіку; вона навіть заборонила Естебану виконувати доручення хворого. Коли я запропонував Муньйозу звернутися до інших лікарів, він просто оскаженів, і лише згадка про те, що йому не можна хвилюватись, змогла погамувати його шал. Вочевидь, він боявся згубного впливу сильних емоцій, хоча, замість слабшати, його воля і енергія тільки міцнішали, тож він відкидав навіть думку про постільний режим. Апатія перших днів загострення хвороби поступилася місцем скаженій цілеспрямованості — здавалося, він збирався стати на герць із самим демоном смерті, навіть якщо цей правічний ворог і схопить його за горло. Тепер він зовсім відкинув потребу їсти, якої раніше дотримувався ніби простої формальності; лише сила розуму утримувала його від цілковитої катастрофи.

У нього з’явилась звичка писати якісь довгі послання, які він дбайливо запечатував і вручав мені із вказівкою переслати їх після його смерті певним особам — головно до Іст-Індії, але серед адресатів трапився і один блискучий французький лікар, якого всі вважали давно померлим і про якого пошепки розповідали найнеймовірніші речі. Коли сталося те, що сталося, я, не розпечатуючи, спалив усі конверти. Риси і голос лікаря стали просто жахливими, а його товариство майже нестерпним. Одного вересневого дня електромонтер, який прийшов до лікаря, щоб відремонтувати його настільну лампу, випадково глянув на хазяїна і впав на підлогу в нападі епілепсії. Лікар швидко привів його до тями, хоча й намагався більше не потрапляти йому на очі. Той чоловік, за його словами, пройшовши крізь усі жахи Великої війни, жодного разу не відчував такого переляку, як зараз.