Доктор Девіс пішов аж через дві години, наказавши Бірчу всім і завжди казати, що він поранився цвяхами, які стирчали, і уламками дерева — тільки й усього. Він додав, що нічому іншому все одно не повірять. А ще ліпше взагалі говорити про це якомога менше і нізащо не показувати рани жодному іншому лікарю. Решту життя Бірч дотримувався цієї поради, аж доки оповів цю історію мені; коли я побачив шрами — на той час уже давні та побілілі, — то погодився, що вчинити так було наймудріше. Він назавжди залишився кульгавим, бо були порвані головні сухожилля, але найбільших каліцтв, думаю, зазнала його душа. Його мислення, колись таке флегматично-розважливе, було вражене страхом; сумно було бачити його реакцію на деякі випадково сказані слова, скажімо «п’ятниця», «склеп», «труна» чи інші, лише опосередковано пов’язані з тими подіями. Переляканий кінь невдовзі повернувся на своє місце, проте схиблений розум Бірча так на це і не спромігся. Він змінив професію, але щось все одно завжди тяжіло над ним. Можливо, то був просто страх, а може й страх, уперемішку з каяттям у власній колишній нечулості. Звісно, пияцтво лише посилювало те, що він намагався послабити.

Коли тієї ночі доктор Девіс пішов від Бірча, він узяв ліхтар і вирушив до старого склепу. Місяць осявав розкидані уламки цегли і пошкоджену стіну, а замок на великих дверях легко відчинився від першого ж дотику. Загартований практикою у прозекторних, лікар увійшов і роззирнувся, притлумлюючи душевну і тілесну нудоту, яку викликав тутешній запах і все, що було у полі зору. Раптом він гучно крикнув, а перегодя судомно зітхнув, і це зітхання прозвучало страшніше за крик. Тоді він побіг назад до сторожки і, знехтувавши всіма лікарськими правилами, розбудив і струснув пацієнта, шепочучи йому одну за одною фрази, які, немов шипіння купоросу, пропікали вуха бідолахи.

— То була труна Асафа, Бірч, я так і думав! Я пізнав його зуби — на верхній щелепі бракує передніх. Ніколи, Богом прошу, не показуй тих ран! Тіло майже зовсім зогнило, але я ніколи раніше не бачив такого мстивого виразу на обличчі — на тому, що колись було обличчям… Ти ж знаєш, який він був мстивий, як він знищив старого Реймонда через тридцять років після їхньої суперечки про межу, як він копнув цуцика, який гавкнув на нього ще минулого серпня… Він — втілення самого диявола, Бірч, і його принцип «око за око» міг би дати фору самій Бабусі Смерті. Господи, яка лють! Я б не хотів, щоб він скерував її проти мене!

Нащо ти це зробив, Бірч? Він був мерзотою, і я тебе не звинувачую, що ти підсунув йому якусь негодящу труну, але, курва, ти завжди заходив занадто далеко! Непогано буває іноді на чомусь зекономити, але ж ти знав, яким маленьким був старий Феннер!