Если поездка на север вместе с Линор окажется мне не по силам, боюсь, я поступлю решительно. Я брошу музу за борт, дождусь, пока она уйдет на дно одинокого моря, освобожу себя от стремления к поэтическим высотам и заживу самой обычной жизнью.

Глава 53 Линор

Глава 53

Линор

Мой поэт очиняет гусиное перо перочинным ножом, сидя за столом в незнакомой комнате со стенами цвета разбавленного красного вина. В камине нет ни дров, ни, разумеется, огня, а в комнатке почти отсутствует мебель, если не считать кровати, на которой лежу я, укутанная в тонкий университетский фрак, да еще стола и стула.

Дождь барабанит в окно.

Воздух пропах плесенью.

– Где мы? – спрашиваю я.

Эдгар поднимает на меня взгляд. Глаза у него красные, воспаленные.

– В Бостоне, – отвечает он.

– Давно ли?

Он закрывает глаза, и на лбу проступают морщины.

– Уже больше месяца. Сейчас апрель.

– А где Эбенезер?

– Он быстро протрезвел, сошел с корабля в первом же порту и вернулся домой.

Я поворачиваюсь на правый бок, и дыхание перехватывает от пронзительной боли в груди, напомнившей о том, как в меня выстрелил Джон Аллан, когда мы были у Эдди в комнате, и какими страданиями это для меня обернулось. Платье мое всё измято, во рту привкус металла. Крыльев за спиной больше нет, и от мысли о расставании с ними по телу пробегает дрожь.

– Как себя чувствуешь? – спрашивает Эдди.

– Не очень. Вдохновить и обрадовать нечем.

Он печально улыбается и откладывает перо в сторону, не записав ни слова.

– Недавно я нашел работу клерком, но вскоре хочу уйти в армию, – говорит мой поэт. – Я записался под именем Эдгара А. Перри, чтобы скрыться от кредиторов. Исчезнуть. Мой дедушка, Дэвид По-старший, в Войну за независимость дослужился до майора. Воинская служба у меня в крови – и в не меньшей мере, чем искусство!