Андрей вытянул руку и положил голову на компьютерный стол.

Монитор был выключен. Рядом стояла недопитая чашка чая. В пепельнице тлела третья сигарета.

Его глаза были прикрыты, и оставалось неясным, дремлет он или нет. Медленные и такие живые, будто можно прикоснуться и прожить снова, плыли сцены дня. И Андрей был уже на работе, уже говорил с Сашей, а потом ехал в метро…

Пронзительный звук смс`ки заставил Андрея встрепенуться и прозреть. Он всего лишь сидел в своей комнате, и все, что случилось, уже произошло и нельзя ничего изменить. Он кинулся к мобильнику, который был запрятан в кармане куртки.

Сердце екнуло, когда он доставал его и дрожащими пальцами пытался разблокировать клавиатуру. Только одно сообщение сейчас могло изменить все, что с ним творилось, и вернуть его к самому главному.

«Оператор мобильной связи… Новая услуга: юридические консультации по телефону. Тариф … руб/мин…»

— Какого черта?! — вскрикнул Андрей. Это была последняя капля. — Да катитесь вы все!..

В сердцах он зашвырнул мобильник к плинтусу. Корпус с щелчком разлетелся на составные части, сим карта сдвинулась из пазов.

Ничего…

Неделя прошла мимо Андрея. И ту тишину, что теперь царила вокруг него, развеять не мог никто. Он передвигался по квартире в молчании, молча смотрел в окно. Пару раз выходил на улицу, исключительно чтобы купить что-то пожевать. Пил чай и не чувствовал ничего, кроме того, что горячий.

Время словно растянулось, и каждый день, в котором ничего не происходило, чудился Андрею огромным. Он выключил телевизор, чтобы больше его не включать. Он взял в руки молитвенник и читал эти строки вслух, вслушиваясь, как монотонно вокруг.

Сердце бьется: раз, два, три… Воздух обтекает руки. И эти четыре стены, такие пугающе реальные. Как будто и нет больше ничего вокруг. А вокруг Андрея больше ничего и не было. За три дня исчезло все.

Это была пятница, когда Андрей поднял трубку и набрал быстро забывающиеся цифры. Он слушал длинные гудки с замиранием сердца и молил только об одном: чтобы взяли трубку. И трубку взяли.

Минул час. Андрей в далеком районе вышел из автобуса, чтобы надышаться запыленным воздухом шоссе. Душа его превратилась в одно сплошное стремление, и он считал секунды, когда придет.

— Ну, что у тебя случилось? — мама обняла его с порога, и Андрей почувствовал, что грудь дрогнула через боль. Она нарушила его тишину за эти дни.

— Мама, — только произнес он. — Мама… Я так больше не могу…

Он рассказал ей все. Ей одной, сидя на кухне за чашкой черного чая и пирогом. Странно — он уже отвык от этого слова «странно» — но он чувствовал, что не мог бы рассказать этого отцу. Хорошо, что сегодня его не было дома: он уехал с друзьями на летнюю рыбалку.