В комнатах, нишах и коридорах кровь проливалась, но ее никогда не было больше, чем токсина в организме со здоровым обменом веществ. Старые здания в состоянии амортизировать почти любые аномалии. Они переживают краткосрочные кризисы. Со временем полы трескаются, яркая краска тускнеет, двери искривляются и наконец начинают плотно закрываться или застревают навсегда. Стены перерабатывают животные ароматы мусора и мочи по углам. Сегодня красная лужа пропитывает половые доски. Но пройдет год или два, и от нее не останется даже слабого аромата.

Кенилворт Армс стойко выносит удары непогоды и поддерживает себя в удовлетворительном состоянии. Жильцы не подозревают, что их отчаяние – не что иное, как протеин, который помогает зданию не развалиться.

За последнее время больше крови, чем обычно, пропитало стены и ковровые дорожки. Ее количества достаточно, чтобы здание испытало на себе силу крови и пришло в возбужденное состояние.

Все это произошло из-за ленточного червя.

Ленточный червь окунул здание в опиоидную радость крови. Прощайте немощность и старческое слабоумие! Дом испытывает восторг. И желание.

Онемение длилось слишком долго. Хотя время не имеет значения. Кенилворт забыл кое-что. А когда вспоминает, заделывает разваливающиеся стены – восполняет компоненты своей идентичности.

Здание вспоминает комнаты.

Чтобы оставаться завершенным во всех своих аспектах, иногда оно вспоминает их жильцов. А иногда – не тех. Неважно, что некоторые из этих жильцов давно уехали или умерли. Здание использует то, что ему известно.

Или думает, что ему это известно.

Его умственные усилия каким-то образом помогли ленточному червю. А ленточный червь снабдил здание еще бо́льшим количеством хорошей, анестезирующей крови. Ее впитали обои; выпили трещины в бетоне; от нее опьянели дверные косяки, обивка и ручки.

Как страдающий болезнью Альцгеймера приходит в ясное сознание и принимает наркотик, чтобы избежать мучительной агонии, так и Кенилворт Армс хочет еще больше вещества, позволяющего ему оставаться беззаботным. То, что вспоминает здание, помогает ленточному червю достать еще.

Так было раньше.

Теперь ленточный червь добавил в кровь новый токсин. Когда он смешивается с кровью, ощущение утраивается. Здание хочет еще больше и помогает ленточному червю кормиться.

В нем нет ничего общего с человеческим сознанием. Рожденный из отбросов более старых зданий, Кенилворт Армс провел бо́льшую часть существования на грани вывода из эксплуатации.

Или передозировки.

Ему давно следовало умереть. Вереница лет, приближавшая к забвению, перегружена авариями и поломками. Колющая боль неработающего водопровода. Шрамы вандализма. Жестокие удары непогоды. С возрастом оно потеряло в цвете, прочности и силе. Существует миллион крошечных способов, которыми тело может предать своего хозяина. И все они собрались внутри Кенилворт Армс.