— К некоторым вера приходит быстро, к некоторым запаздывает. А ко многим не приходит вообще.

В комнате успело стемнеть. Вошла экономка, чтобы включить свет. Она с горечью в голосе сообщила, что больше не может держать ужин отца на плите. Блюдо уже пересохло. Отец Флинн извинился и попросил ее снисхождения еще на пять минут. Он ее немного побаивался. Бормоча себе под нос, экономка вышла из комнаты.

— Перед ужином я всегда наливаю себе бокал сотерна. Составите мне компанию?

Клод согласился. Когда священник встал, он тоже поднялся. И с облегчением отметил, что в кои-то веки ему не сказали: «Сидите».

После тепла гостиной на улице казалось особенно холодно и одиноко. Клод отправился в буфет при пекарне и выпил несколько чашек кофе, заев их парой пончиков. Он устал до смерти. Накануне, спеша к Милочке Мэгги, он преодолел несколько миль снежных заносов. Большую часть ночи он провел без сна, в разговорах, и целый день разгребал снег.

Клод не знал, сколько времени просидел в буфете. Он проснулся оттого, что его трясла дородная женщина.

— Мистер, здесь нельзя спать. Идите домой.

Клод добрался до кинотеатра, где работала Милочка Мэгги. Когда он возник перед ней за стеклом кассы, она задохнулась от жалости. Он выглядел усталым и промокшим до нитки. Она дала ему билет и попросила подождать ее в зале, ей оставалось работать еще час, а потом она приготовит ему горячий ужин.

Клод, пошатываясь, зашел в кинозал и рухнул на сиденье в заднем ряду. Самую провокационную часть «Рождения нации»[45] он крепко проспал.

Глава тридцать пятая

Глава тридцать пятая

Вопреки всем усилиям Пэта побить Клода «умом», подготовка к свадьбе шла своим ходом. Пэт пришел к заключению, что Клод — бывший каторжник, иначе почему он так скрытничает насчет своего прошлого? Он знал, что за бывшего каторжника его дочь замуж не выйдет. Но как было заставить Клода признаться?

Пэт, зная, что у большинства мужчин языки развязываются по пьяни, отвел его в бар, чтобы напоить. Клод весь вечер просидел, вперив взгляд в нетронутую стопку ржаной водки. Он не пил, он не болтал. Пэт же перебрал и болтал без умолку. Он рассказал Клоду историю своей жизни во всех подробностях, а закончив, принялся рассказывать заново — в другой версии. Потом Пэту стало плохо, и Клоду пришлось отвести его в уборную и поддерживать ему голову, пока того рвало. Клод отвел его домой, дал бромозельцер и уложил в постель.

Чтобы проводить с Милочкой Мэгги вторую половину дня, Клод устроился на работу ночным администратором в отель в центре Бруклина. В какой именно, он не сказал, разве что это не был «Сент-Джордж». Милочка Мэгги вопросов задавать не стала, но Пэту хотелось все знать. Клод не сказал, как назывался его отель, но Пэт все же выведал кое-какие детали: это был маленький семейный отель для постоянных гостей, в основном пожилых пар, у которых хватало денег ровно на то, чтобы не отправиться в богадельню.