В записке было вот что:

«Федюнчик! Не воспринимай это как трагедию, но я должна на время тебя покинуть. Ибо надоел ты мне, милый, до чертиков. Надоели твои рефлексии, твоя скорбная мина, твоя дура Надька — все, все, все… Жить ты не умеешь, милый!.. Поеду к Черному морю, где золотой песок и люди беззаботны, как боги. Спасибо за маленькое удовольствие, которое ты мне доставил своей убогой любовишкой к джинсовой девочке. Согласись, я все-таки здорово вам насолила. И все ради тебя, милый, единственно из желания тебя спасти. Опомнись, Федя! Погляди на себя в зеркало. Неужели ты думаешь, что тебя можно желать? Увы, увы, увы! У тебя навязчивая идея — всю жизнь ты пытаешься срубить дерево не по плечу. Смотри — сам не сломайся. Немного об Алеше. Он чудесный, милый, искренний, талантливый мальчик. Я счастлива, что у меня такой сын, кровь от крови моей. Я не захотела его мучить и не дала полюбить себя, потому что еще не приспело время. Но я обязательно и, наверное, скоро вернусь к нему. Ты помни про это, Федя! Поцелуй его за меня сто тысяч раз в бледное личико. Ах, как он прекрасен! А Надьку брось. Брось Надьку побыстрее, для тебя же лучше. Не иди по дороге, которая ведет к пропасти. Этот совет я даю тебе в память о нашей юности. Еще одно, последнее. Я кажусь тебе пропащей, злой, циничной фурией — ты не совсем прав, Федя. Такой я была и жила счастливо, но наступает срок перемен, я чувствую его приближение, и скоро я буду просто несчастной, одинокой бабой, каких везде пруд пруди. Как-то ты пригрозил, что убьешь меня. Я понимаю, что ты слишком ничтожен для такого крупного мужского дела, но если бы вдруг у тебя хватило сил и ярости, я бы тебя не осудила… С тем остаюсь твоей бывшей женой и матерью Алеши. Адью, милый Федюнчик! Клара».

«Федюнчик! Не воспринимай это как трагедию, но я должна на время тебя покинуть. Ибо надоел ты мне, милый, до чертиков. Надоели твои рефлексии, твоя скорбная мина, твоя дура Надька — все, все, все… Жить ты не умеешь, милый!.. Поеду к Черному морю, где золотой песок и люди беззаботны, как боги. Спасибо за маленькое удовольствие, которое ты мне доставил своей убогой любовишкой к джинсовой девочке.

Согласись, я все-таки здорово вам насолила. И все ради тебя, милый, единственно из желания тебя спасти. Опомнись, Федя! Погляди на себя в зеркало. Неужели ты думаешь, что тебя можно желать? Увы, увы, увы!

У тебя навязчивая идея — всю жизнь ты пытаешься срубить дерево не по плечу. Смотри — сам не сломайся.

Немного об Алеше. Он чудесный, милый, искренний, талантливый мальчик. Я счастлива, что у меня такой сын, кровь от крови моей. Я не захотела его мучить и не дала полюбить себя, потому что еще не приспело время. Но я обязательно и, наверное, скоро вернусь к нему. Ты помни про это, Федя! Поцелуй его за меня сто тысяч раз в бледное личико. Ах, как он прекрасен!