Француз-художник приехал с молодою женою – путешествие медового месяца… понимаешь? Он играет, а ей скучно… Ухажеры пошли… Испанец какой-то… Французу друзья шепчут: «Это известный Дон-Жуан, смотрите в оба…» Проследил: в самом деле, завелись шуры-муры… Ну, ревность, страдание, самолюбие оскорбленное – все черти в стуле… А в казино между тем нет сил не ходить: играет и проигрывает… И вдруг – счастье повернуло: взял на rouge et noir двадцать тысяч франков… Бежит домой и застает супругу свою с испанцем только что не au flagrant delit…[274] Ну, казалось бы, скандал, дуэль… Так нет: не тут-то было… Стукнуло ему в голову, что это потому он и выигрывать начал: что – либо игра, либо женщина, и, значит, испанец ему счастье принес… Ну и – неделю спустя, уехала молодая с испанцем своим куда глаза глядели, а супруг еще с год здесь околачивался и счастье пытал, покуда вот в таком же положении не очутился, как я, твой покорнейший слуга… Ну, характера у него оказалось побольше моего: могу тебе завтра показать крюк, на котором он повесился.

А, благо я француза вспомнил, самоубийцы здешние? В романах и страшных книжках пишут, обыкновенно, только про таких, которые – вот вроде тебя, Люлюшка, – скудные деньжонки свои до последнего грошика спустили либо казну при этом обидели и пополнить надежды нет, либо чужими капиталами позаимствовались… Разумеется, таких большинство, но видал я совсем другого сорта упокойничков. И состояния еще впятеро осталось против того, что проиграл, и позора никакого за спиною нет; а человек стреляется себе в лучшем виде либо со скалы прыгает, разбивает себя вдребезги, как пустую бутылку… Потому что – тут, опять-таки, не в деньгах одних дело, Люлюшка, а так: вдруг почувствует мужчина, что вот стоял он на дуэли против судьбы своей, и судьба оказалась сильнее, а ты – пред нею вышел как пигмей, Иной еще загадает на что-нибудь. Выиграю, мол, – знак будет: стоит жить. Не выиграю, жизнь – плевок, нечего ее и тянуть-маячить. Я сам когда-то насчет пули в лоб подумывал здесь очень серьезно – чуть ли даже не на этой именно скамье, где мы с тобою теперь беседуем, – и далеко не разорен еще был тогда… До администрации, до банкротства… А когда разорился, то, напротив, тогда что-то не в охоту оказалось череп свой дырявить, – струсил, жаль стало: один ведь он у меня – природный, я не наживной, свой собственный, а не благоприобретенный. И тебе не советую! Что! Пуля грубая, скалы жесткие, вода мокрая.

– Да я и не собиралась…

Оглядел он меня.

– Это, что на тебе, только и есть у тебя туалета?