Светлый фон

…На прощанье Мегудин пригласил гостя на торжественное открытие нового колхозного города.

— В этом городе поселятся полеводы, животноводы, виноградари, садоводы — наши труженики. Они будут жить в отдельных, больших, светлых квартирах со всеми удобствами. В этом городе будет все, о чем мечтали лучшие умы человечества.

— Фантастика… — промолвил Джозеф свое любимое словечко.

 

Утром в гостинице Джозефа разбудил голос диктора: «Внимание! Внимание! Говорит радиоузел колхоза «Дружба народов». Сегодня торжественно отмечается одно из самых примечательных событий в нашем колхозе — открытие колхозного города. Правление, партийная и комсомольская организация сердечно поздравляют жителей города с новосельем и желают им счастливой жизни. В честь праздника в 10 часов утра состоится парад, на который будет выведена колхозная техника всех восьми отделений…»

При ярком солнечном свете улицы выглядели торжественно и нарядно. Дома были разукрашены кумачом, окаймлены транспарантами. Тихий степной ветерок развевал флаги и лозунги.

Утреннюю тишину нарушили звуки горна. Парад начался.

…По улице Старой Петровки поехала телега, которую тащили волы. На телеге лежала соха. Волов подгонял крестьянин в широкополой соломенной шляпе:

— Цоб-цобе… Цоб-цобе!

К ярму был прикреплен транспарант с надписью: «Так пахали на этой земле до коллективизации».

Затем показался старенький трактор «фордзон» — первый трактор, появившийся на этих полях. За ним шли трактора разных марок, один мощнее другого. Земля содрогалась от грохота мощных машин. На тракторе, завершавшем колонну, — надпись: «Сейчас у нас их триста двадцать». После тракторов пошли комбайны, дождевальные установки и другая новейшая сельскохозяйственная техника. Вслед за машинами шли колонны с макетами консервного, винодельного и маслобойного заводов, бройлерной фабрики. За ними маршировали колхозники всех восьми отделений.

Строители передали Мегудину огромный ключ от нового колхозного города.

— Счастья новоселам! Радости вам!.. — раздавались голоса.

 

1973—1976

1973—1976

ВОЗРАСТ ПОКОЛЕНИЯ

ВОЗРАСТ ПОКОЛЕНИЯ

ВОЗРАСТ ПОКОЛЕНИЯ

В одном из эпизодов романа Ильи Гордона «Под жарким солнцем» пожилая колхозница Евфросинья Акимовна, добровольно взяв на себя роль гида, с гордостью говорит приезжему американскому фермеру, что человека, стоящего во главе их хозяйства, люди называют «восемь раз председатель и десять раз директор».