– Тебе не спится, – сказал Пьер.

Она не шелохнулась.

– Нет.

– О чем ты думаешь? – спросил Пьер.

Она ничего не ответила – не смогла бы больше произнести ни слова, не расплакавшись.

– Я кажусь тебе отвратительным, – продолжил Пьер.

Она взяла себя в руки.

– Я думаю, что ты начинаешь меня ненавидеть, – ответила она.

– Я! – воскликнул Пьер. Она почувствовала на своем плече его руку и увидела, как он поворачивает к ней взволнованное лицо. – Я не хочу, чтобы тебе в голову приходили подобные вещи, это был бы самый жестокий удар.

– Такой у тебя был вид, – сказала она сдавленным голосом.

– Как ты могла подумать, что я тебя ненавижу? Тебя?

В его голосе звучало горестное отчаяние, и внезапно, разрываясь между радостью и болью, Франсуаза заметила в его глазах слезы. Не сдерживая больше рыданий, она бросилась к нему: никогда она не видела Пьера плачущим.

– Нет, я так не думаю, – сказала она, – это было бы ужасно.

Пьер прижал ее к себе.

– Я люблю тебя, – тихо сказал он.

– Я тоже тебя люблю, – вторила ему Франсуаза.

Прислонясь к его плечу, она продолжала плакать, но теперь ее слезы были сладостными. Никогда она не забудет, как глаза Пьера увлажнились из-за нее.

– Знаешь, – сказал Пьер, – я солгал тебе.

– Как это? – спросила Франсуаза.

– Неправда, что я хотел испытать тебя; мне было стыдно, что я подсматривал, и поэтому я не сказал тебе сразу.