Оля отрицательно покачала головой и отвернулась к окну. Это ее молчание встревожило Гришу.

Казалось, целую вечность рылась Оля в почтовой сумке, шелестя бумагами. Наконец нашла, протянула матери.

— Вот… Возьмите…

И так посмотрела, словно сказала: «Но я не виновата в том, что написано».

Мать поднялась с маленькой скамейки, взяла казенную бумажку без конверта. Рука ее мелко дрожала.

Бабушка шагнула босыми ногами по земляному полу, потопала к Марине.

— Ну читай же… Чего ты… Как тот…

Марина Петровна никак не решалась посмотреть в бумажку, дрожавшую в ее руках. Наконец собралась с силами, скользнула взглядом по казенным печатным строчкам, где было два окошка: одно для фамилии — кому посылают письмо, второе — о ком пишут. Стояло две фамилии: ее — Мовчан и его — Мовчан. Как увидела в другом окошке слово «Мовчан», вскрикнула, словно ночная птаха, и сразу увяла, осела на пол. Листок с печатными буквами скользнул к лежанке.

Оля метнулась к посуднику, набрала в медную кварту воды, стала на колени возле Гришиной мамы, упавшей в беспамятстве.

Зубы стучали о медную кварту. Мать тихо застонала, раскрыла глаза, еле слышно проговорила:

— Гриша… Где Гриша?

У мальчугана поползли по спине холодные мурашки.

— Тут я, мама.

Она снова зажмурилась, вздрогнула и, не открывая глаз, шевельнула губами:

— Сиротки вы мои.

Сиротки? Почему сиротки? Может, ему послышалось?

Оля трясла ее за плечи, шептала:

— Не надо, тетенька… Не у вас одних. Вон и соседу нашему… А может, это еще ошибка. Бывает, присылают и по ошибке похоронные…

— Свят, свят, свят, — зашептала бабушка и, держась за лежанку, направилась к нарам, но не дошла — ноги ее подломились.

Гриша слышал — почтальонша уже приносила такие страшные письма в иные хаты. Но разве можно вот так принести и в их дом? Разве можно представить своего молодого отца убитым? Гриша кинулся к бабушке Арине. Она сидела на полу неподвижно, окаменевшая. Не плакала, не голосила. Смотрела застывшим, стеклянным взглядом сквозь стену хаты, за луга и леса, будто видела за синими далями такое, чего другие не могли увидеть.