— Давно уже здесь живешь?

— Месяцев пять… или шесть… — Алеша начал подсчитывать в уме. — А что?

— Так… — смеялся Роман, — Ну, а Светланка как относится?

— Светланка? Хорошо относится. Любит нас, — улыбнулся Алеша.

И снова Роман смеялся, забавным ему казалось это «нас».

— Не женился еще?

— Женился, — ответил Алеша, никак не понимая, почему Роман смеется.

— Поздравляю!

— Постой, постой… — начал догадываться Алеша. — Ты, может, думаешь, что я… что мы с Ларисой… Да ты что! Ты что! У меня жена Наташка. Совсем другая!

— Другая? — остановился Роман. И снова начал смеяться, веселей прежнего.

— Ну да, другая… С Ларисой мы просто работаем вместе. А комнату эту снимаем. С женой. У Ларисы.

— Вон чего! — смеялся Роман. — Чего ж ты мне сразу не оказал, чудо гороховое? Я-то думал, Лариска за ум взялась, парня себе нашла… Посмотрел на тебя и думаю: «Вон какой хахаль завелся…» Ну, извини, брат, извини… А знаешь тогда что? Давай поближе познакомимся, а? У меня бутылка припасена, посидим, поговорим, а то Лариса не даст, я знаю…

Алеша колебался.

— Давай, не бойся, не съем тебя… Да ты подумай, я в собственной квартире, посидеть хочется!

— Ладно, давай, — согласился Алеша.

— Ну вот и правильно, — обрадовался Роман.

— …Понимаешь, — рассказывал Роман (они уже пили), — она, конечно, отличная баба. Женщина. Уж тут жаловаться нечего, женщина хорошая, так?.. Но… как бы это сказать… с идеалом… с идеей какой-то о жизни. Ну вот есть у нее какая-то идея о жизни, какое-то понимание жизни, и она верит всему этому… А на самом деле идея эта ложная, не так все у людей, по-другому… Согласен?

Алеша неопределенно кивал.

— Ну вот, смотри, — продолжал Роман. — Или нет… Скажи лучше: тебя не раздражают другие люди? И — одновременно — не влекут к себе? А ты задумывался, почему? Потому, что каждый человек  о д и н о к. А любовь, что такое любовь? Это разрушение одиночества. Как бы это объяснить?.. — Роман задумался, улыбнулся.

Алеша слушал внимательно.