Справа – двустворчатая деревянная дверь, за ней – коридор, дощатый пол натерт до блеска. В конце деревянной панели с красными поперечными полосами – дверь, из-под которой пробивается свет. Мужчина постучал, но никто не ответил. Придумывая правдоподобное объяснение, он заглянул внутрь. Большая палата, на кровати – девушка.

Девушка подняла с подушки голову и посмотрела на мужчину. Он попятился было, но замер, уловив в ее лице вопрос – будто она ждала его.

– Пока ничего не получается… прошу вас…

Девушка молила сладким голоском. Неужели ее ввел в заблуждение белый халат? Больной, хорошо знакомый с порядками в клинике, сразу заметил бы на его халате отличительный знак охраны. Губы девушки доверчиво растянулись в улыбке – простодушной и открытой, сквозь которую, как сквозь тонкую кожицу помидора, можно было разглядеть ее сущность.

– Я тебе ничего не сделаю.

Мужчина расставил локти, поднял руки и жестом показал, что никаких враждебных намерений у него нет.

– Папа так надеялся.

Говоря это, девушка перевела взгляд на стул, стоявший у кровати. Будто на этом стуле сидит ее невидимый отец.

– Я заметил свет и решил заглянуть. Я ищу заместителя директора клиники, не знаешь, где он?

Девушка снова посмотрела на мужчину. Теперь все ее лицо расплылось в улыбке.

– По правде говоря, ноги у меня еще дрожат, когда я хожу.

– Кто твой отец?

– Будто сами не знаете.

– А кто я – знаешь?

– Нет, не знаю.

Мужчина догадался: это особая больная. Палата намного больше обычной и содержится в образцовом порядке. Кровать – специальная, одеяло – пушистое, шторы – кремовые нейлоновые вместо белых полотняных, как в остальных палатах. От тела девушки исходил запах топленого молока. На сердце у мужчины потеплело. Вот так же пахло тело его жены.

– Я спросил, кто твой отец, и если бы знал…

Девушка снова показала на стул, стоявший у кровати, и надула губы. Мужчине пришла в голову мысль, что она намекает на кого-то, кто приходит проведать ее и сидит на этом стуле. Но, проследив за пальцем, направленным под каким-то странным углом, он понял: девушка имеет в виду определенное место ножки стула. Он судорожно напряг свою мысль, и вдруг его осенило. Халат с полоской сотрудника охраны для нее – доказательство, что мужчина знает ее отца, – значит, речь может идти лишь об одном человеке. О главном охраннике.

Мужчина взялся за дело. Подняв стул, перевернул его. Так и есть, к ножке стула прикреплен миниатюрный ультракоротковолновый передатчик. Вынув батарейку, он положил ее в карман брюк.

– Не подло ли ставить подслушивающую аппаратуру в палате у девушки?